YES, WE JAR

Las raíces

Con un cierto desdén, ocasionalmente hay quien me pregunta extrañado por la razón de tanto afán bejarano. Cómo explicar, entonces, el sentido vital de Ítaca a quien cree que el mundo es ancho, ignoto y está por conquistar. Ensayadas muchas respuestas, aporto la que dio el jugador Andrés Iniesta cuando un periodista le preguntó por qué tiene bodegas en Fuentealbilla, el pueblecito manchego en el que nació, y por qué ha invertido en el equipo de fútbol de Albacete: “Tengo una familia que me ha inculcado unos valores que me impiden olvidar de dónde vengo y cómo he llegado hasta aquí. Ellos han sufrido, lo han pasado fatal. Cuando sabes que eso pasa, todo lo valoras más. Puede parecer que todo ha sido fácil, pero no es así. Me ha costado llegar, sé de dónde vengo y hago las cosas porque las siento. Todo tiene su relación. Invierto en vino porque lo siento. No ha sido una inversión económica. En la tierra está tu raíz. No es un capricho, son principios. Es la tierra de la que vengo, una finca en mi pueblo. Era una manera de buscar las raíces”.

Lucky Peterson se come Béjar

La plaza de toros de El Castañar, de nuevo con el aforo completo y la luna asomada para no perdérselo, echó anoche (esta mañana, más bien) el cierre a la XII edición del Festival Internacional de Blues de Béjar, con un cartel en la cumbre que establecía a priori un duelo entre artistas norteamericanos, padres del invento, e hispanos, discípulos aventajados, con la guitarra como instrumento de discusión. Porque las guitarras fueron, efectivamente, las protagonistas absolutas de la noche, sin asomo de los metales y casi de la armónica hasta el tramo final de la madrugada.
El primero que subió al escenario, al filo de las diez de la noche fue un peso pesado que cuenta en su historial haber compartido tablas con Muddy Waters, John Mayall o Jimi Hendrix: Joe Louis Walker, que traía consigo una línea de músicos donde las cuerdas se triplicaban con las de Murali Coryel y Amar Sundy, además de las suyas. Con ese punto de partida, el foco de luz saltaba de un mástil a otro en un repertorio híbrido que incluyó el blues, pero también el rock y el soul, que hasta ahora no habían aparecido en las anteriores sesiones del festival.
Sin solución de continuidad fue luego el turno de Lucky Peterson, multiinstrumentista ecléctico y cantante generoso que derrochó alegría y fuerza en el recorrido de su hora y media, tiempo sobrado para arrimarse a todos los palos de la música negra con una frescura y diversión que hicieron las delicias de los aficionados, entregados a sus juegos, sus coros y su magia. Terciado el concierto subió al escenario su esposa Tamara y entre ambos pusieron fuego en la arena, cómplices de un público sorprendido y cautivo en una actuación que fue lo mejor del festival.
Justo donde lo dejó Lucky Peterson recogieron el guante los integrantes del tramo final de la noche, bajo el genérico y prometedor rótulo de “Reunión de blues ibérico”, máscara bajo la que es escondían Los Blues Pistols de Santi Campillo, Pepe Bao, Anye Bao y Sooper Hooper, que se instalaron en el hard rock y el funky con evocaciones al amparador blues del que todo nace. El diálogo de los dos lados del Atlántico adquirió maneras de cumbre cuando comenzaron a congregarse sobre el escenario músicos bluseros invitados de los cuatro puntos cardinales de España, hasta quince, que se disputaban el aplauso en una larga jam session que, digámoslo sin apuro, fue la mejor forma de poner remate a una noche de guitarras, por decir noche, porque uno de los últimos invitados se abrió paso hasta el micrófono con un “buenos días” que lo dice todo sobre la intensidad y disfrute de un festival que gana cada año y se ha vuelto cita imprescindible para los aficionados de todo el país.

Raimundo Amador en el coso del blues

Si algo tiene de peculiar y distinto el Festival de Blues de Béjar son las dos jornadas en que la música negra se instala en la plaza de toros de El Castañar, el viejo y querido recinto que se levantó en el siglo XVIII y que este año cumple precisamente trescientos años. Algún viajero inglés de aquellos que recorrían España a lomos de caballería y luego escribían guías señaló su sorpresa por el parecido del paisaje bejarano con el del Tirol. Eso fue antes de que el gran Elliott Murphy viniera y dijera que no, que a lo que se parecía era a Chicago.
Durante tres días los asiduos del blues hemos corrido del Teatro Cervantes al Café La Alquitara para asistir a las dos sesiones que el cartel nos ofrecía. Pero se acabó el pequeño formato: ayer ya pudimos sentar los reales en el escenario central, esa plaza de toros que es un claro abierto al cielo entre los castaños ya acostumbrados al sonido del Mississippi.
Unos mil quinientos aficionados se repartían por la arena y las gradas cuando Jimmy Burns subió a las tablas, un bluesman de la vieja escuela que está saboreando el éxito y el reconocimiento en el último tramo de su trayectoria, después de haberse iniciado en los sesenta y haberse sumido en el olvido en las décadas siguientes. Festivales como éste permiten recuperar artistas que nunca estuvieron en la primera línea, pero sostuvieron la mejor raíz blusera de los padres fundadores, Waters, Holf, King y compañía.
Fue el turno luego de los metales de los ingleses Blue Harlem, una banda retro impecable hasta en la forma de vestir, asumiendo hasta el más mínimo detalle el ambiente escénico de las viejas formaciones que hacían swing al filo del medio siglo pasado, con la poderosa voz de la vocalista Sophie Shaw dando juego a los dos saxos, la trompeta y los teclados de en piezas tan magníficamente adornadas como el Hound Dog rocanrrolero llevado a ese medio tempo del jazz bailón.
Y en esto llegó el trueno y descargó la tormenta. La noche acabó con la juerga prodigiosa de un Raimundo Amador que tiene ganada la gloria hace muchos años y no da sorpresas, salvo la de abrasarte durante dos horas envuelto en las llamas de sus guitarras. Alguien me dijo al lado que había subido al escenario Carlos Santana, por el sombrero y las pintas que llevaba, el bigotito y las gafas, que no eran de sol sino de ver, peajes de la vida. Y no dejaba de tener razón: lo del sevillano no deja de ser el mismo blues latino, pero enriquecido (y mucho) con la veta flamenca aprendida en la familia. En todo caso, basculando hacia un lado u otro, el blues latino o el flamenco, los dedos del genio imponen en la guitarra un sonido propio y reconocible que forjó hace treinta años, cuando se abrió camino con Veneno y Pata Negra, repertorio en el que insistió mucho, sabio sabedor de que el público venía de lejos, en lo geográfico y en lo espiritual.

Blues en Béjar

Con ésta ya son doce las ediciones en las que los veranos de la ciudad salmantina de Béjar han acogido la celebración de su ya consolidado festival internacional de blues, que ha ido cambiando de nombre a lo largo de los años hasta parar en este de Transblues con que desde el año pasado se da a conocer, denominación que está vinculada a su relación con el festival hermano que se celebra en la portuguesa ciudad de Guarda en estas mismas fechas.
Por el escenario bejarano han pasado en años anteriores nombres legendarios del género como Buddy Miles, Poppa Chuby, Joe Turner, Canned Heat, Yardbirds, Dr. Feelgold, John Lee Hooker Jr., Maceo Parker, Anna Popovic o The Fabulous Thunderbirds, o los nacionales Ñaco Goñi, J. Teixi Band, Burning, Javier Vargas o Raimundo Amador, que repite este año.
El festival tuvo su preámbulo en el tradicional curso de aprendizaje de blues que se celebró durante tres días en el mes de junio, en el que los aficionados tienen la posibilidad de iniciarse en la interpretación blusera y además participar luego en jam sessions con los maestros.
Tras su presentación la semana pasada, con concierto incluido, en Madrid y Valladolid, el martes abrió fuego a las diez de la noche en el Teatro Cervantes el quintento lisboeta de bluegrass Stonebones & Bad Spaghetti, que se atrevió a llevar a su territorio el Caravan de Duke Ellington. A medianoche subieron al escenario del Café La Alquitara los extremeños Guitar Not So Slim con un repertorio del mejor blues eléctrico de Chicago.
El miércoles nos trajo el jazz de Nueva Orleans del saxo de Jesse Davis Quartet con un repertorio neobop que caminaba entre Charlie Parker, Sonny Stitt y Cannonball Adderley. Por la noche, en las tablas de La Alquitara fueron Luca Giordano y Quique Gómez, europeos emigrados a Chicago, quienes completaron la jornada.
Ayer jueves era el turno del instrumento más blusero, la armónica del norteamericano Greg Izor, que se subió al escenario del Cervantes respaldado por el quinteto español de los King Bee, dentro de la gira en la que está presentando su primer disco, I Was Wrong. Por la noche, repitieron Luca Giordano y Quique Gómez en La Alquitara.
Mañana viernes el festival se traslada a la plaza de toros de El Castañar para comenzar las dos jornadas grandes y más intensas, con seis horas en cada una de ellas de blues inacabable arropados por los castaños, las estrellas y el espíritu de Robert Johnson.

Museo Judío

Leo unas declaraciones de Hannah, hija de Franz Ronsenthal, superviviente de Buchenwald, comisionada ahora por Obama para combatir el antisemitismo, en las que afirma que "el 46% de los españoles tiene opiniones negativas sobre los judíos, cuando prácticamente no viven con judíos". Cierto. Nunca deja de latir en una sociedad homogénea como la nuestra la aversión hacia el otro.

Mucho tendrá que esforzarse el Museo Judío bejarano para ser útil en su misión de propagar la convivencia y la tolerancia entre distintos. No basta con custodiar un legado histórico y celebrar conferencias y exposiciones. Y sobre todo, no basta con servir a fines turísticos. Era inquietante el titular de un periódico provincial que hace unos días titulaba su crónica bejarana con la frase "la población inmigrante supone ya el 4,5 por ciento de los habitantes". Me pregunto qué querría decir ese adverbio de tiempo, ya. Luego, al describir la procedencia, se resalta que "las personas procedentes de África alcanzan las 280 personas, y las de origen marroquí se sitúan ya en 109". ¿Es consciente el redactor de las implicaciones de ese adverbio de tiempo, ya? ¿Sabe algo de gramática y lo que ésta implica en la creación de una opinión pública?

Mucho tendrá que esforzarse el Museo Judío para no ser sólo un depósito de un pasado petrificado y hermoseado.

Abejorock

¡Qué lástima ese nombre que le han puesto al festival de rock duro, Abejarock! Lo supongo un intento de mezcla de la simbología local de la abeja y el estilo musical. Ahora bien, si se buscaba una simbología, la más adecuada para sintonizar con el rock duro, alternativo, constrasocial, hubiera sido magnífico jugar con las palabras y acabar en el abejorro, y no en la abeja, con lo que la anfibología del término hubiera sido perfecta. Ya hubo una revista estudiantil con ese nombre, en la Escuela de Ingenieros.

Qué duro es a veces pararse un momento a pensar.

Freak salvaje

Ayer vi juntos en fotos en la prensa al Hombre de Musgo y a Juan Vicente Herrera, presidente de la Junta de Castilla y León. Se habían saludado en plan comunero en las campas de Villalar, ese lugar de derrotados. La última vez que se me apareció el Hombre de Musgo fue en septiembre pasado, en la inauguración de la sucursal salmantina de El Corte Inglés. De día en día se le ve más más desenvuelto en los saraos sociales y festivos, hecho un hombre de mundo y cada vez más cerca de convertirse en un friki turístico.

No somos capaces de entender el patrimonio si no es convirtiéndolo en espectáculo turístico.

El fotógrafo César Lucas en el Casino Obrero

Durante el fin de semana estuve viendo en el Conde-Duque de Madrid la exposición retrospectiva de toda la obra del largo y ancho fotógrafo César Lucas, desde los años sesenta hasta nuestros días. Se exhibía también algún documental. De aspecto, está ahora igual que cuando lo conocí. Debió de ser en las fiestas patronales de 1978, o quizá fuera 1979, pero no más tarde. El novato periodista bejarano Antonio Egido trabajaba entonces en el Grupo Zeta, donde hizo amistad con él. Se acababa de fundar la revista Interviú, en la que ambos colaboraban. Suya es una de las imágenes icono de la Transición, la de ese niño a hombros de su padre en la calle Preciados, en medio de una manifestación vecinal. Pero sobre todo suya es la imagen de aquella esplendorosa Marisol desnuda, con una rosa (quizá) en las manos, que abrió un tiempo nuevo, que dividió el ayer del hoy, que se convirtió en símbolo de la España que venía, libre y feliz saliendo de la niebla de la dictadura. Recuerdo que la foto ocupaba toda una puerta, de arriba abajo, en la redacción de Interviú, así que cuando estabas agarrando el pomo estabas cogiendo de la mano, a la altura de su pubis, a la mismísima Marisol, a un tamaño natural. Era de César Lucas.

Antonio Egido tiró de amistad y se lo trajo a dar una conferencia en el Casino Obrero en aquellas fiestas de septiembre. Estuvimos todo el día de acá para allá, mostrándole la verde maravilla; luego, nos fuimos a montar el proyector de diapositivas, ya que iba a ilustrar su trabajo y su pensamiento con su propia obra. Todo fue bien, se llenó de público luego el gran salón de la planta baja y la conferencia comenzó; enseguida se hizo la penumbra, para mejor contemplar las imágenes, con atención y silencio, hasta que de repente sobre la pared del vetusto ateneo bejarano se proyecto la diapositiva que agrandaba de forma generosa el cuerpo desnudo de Marisol, hasta el tamaño de diosa aparecida en el viejo caserón, con la luz de su mirada y el imán de sus senos en sazón, mirándonos de medio lado. De forma súbita, el silencio palpitante se rasgo con el vozarrón de alguien que desde las tinieblas (digamos que en su doble sentido literal y metafórico) irrumpía en la escena con indignación: "¡Esto es una inmoralidad! ¡No puedo consentir esta vergüenza que falta al respeto a los socios de este lugar!" y una retahíla de exabruptos semejantes que a borbotones rebosó el silencio y de un manotazo acorde con el vozarrón encendió el interruptor de las luces del salón y dictó sentencia: "Esto se ha acabado. Fuera". Claro está que iba dirigido al hoy maestro de fotógrafos y a sus tres o cuatro acompañantes, pero el gesto afectaba a todo el público, que impávido se fue retirando. Recogimos los bártulos y salimos disparados. Deambulamos el resto de la noche con nuestro invitado, avergonzados no del espectáculo que habíamos dado con aquellas fotografías, siquiera la de Marisol, sino por no poder borrar de repente de nuestra biografía el hecho evidente de ser naturales de Béjar, cosa que el boquiabierto Lucas nos disculpaba. Vimos los fuegos artificiales en la plaza Mayor y nos retiramos, a esperar que el tiempo nos diera la razón.

El vozarrón y el manotazo pertenecían al mismísimo presidente del Casino Obrero.

Cama turca

Los tiempos eran simples y pacatos, en los que eran imposibles más lecturas que la única que la represión permitía, por más que el pensamiento sea libre, secreto y callado; corría 1963 y el anuncio rezaba así: "Caritas recibiría cama turca para chica que precisa dormir sola". Lejos de la intención de ningún bejarano pensar que la cama era para una casta mucama de algún burgués.

El abismo de Baños de Montemayor

Encontré un tríptico turístico de la Junta de Castilla y León que ya tenía un cierto atraso. Era de la campaña de la Semana Santa y yo lo leía en septiembre. No era gran cosa. Se refería a las "Sierras del Sur" de las provincias de Ávila y Salamanca. ¿Qué carajo será eso? Se reinventan el mundo cada vez que les da la gana, por aburrimiento, por no decir siempre lo mismo, por originalidad. Lo que toda la vida fue el Sistema Central, según la geografía escolar, o Gredos y sus estribaciones, según las guías de montañeros, ahora son las "Sierras del Sur". Miro el mapa, que va de Ciudad Rodrigo a Ávila, pasando por La Alberca, Béjar y Piedrahíta, pero no por Barco de Ávila, lo que resulta sorprendente y desconcertante. Y el abismo por debajo de esa difuminación en que el plano se queda suspenso en el aire. No hay nada más allá del límite inferior de ese desplegable. El abismo espera al que pretenda ir más abajo. No existe Baños de Montemayor, ni las Hurdes, ni Hervás, ni el Jerte, ni la Vera más allá de Cuevas del Valle, abulense. Cáceres debe ser otro país, ignoto y enemigo, del que no damos señales de existencia ni merece la pena conocer. El rival. La competencia. La barbarie oscura de los confines de la tierra.
Y luego decimos que si los vascos o los catalanes.

El Parador Ducal

Ayer hubo pleno en el Ayuntamiento. Se aprobó la cesión de terrenos en La Cerrallana para construir el Parador Nacional. El PP hubiera querido que se instalara en El Bosque; a UPS le hubiera gustado que el lugar elegido hubiera sido el palacio ducal. En ambos casos, dos antiguas propiedades de la familia Zúñiga que con el tiempo han sido adquiridas por la administración pública, pero no sabemo nunca muy bien qué hacer con ellas. El palacio de la plaza fue cuartel, viviendas, escuelas, ayuntamiento y ahora instituto, por el momento. El palacio de recreo sólo hace algunos años que es propiedad municipal, pero pareciera que hubiera que quitárselo de encima cuanto antes por una ansiedad de tenerlo ahí sin que luzca. No ha lucido en los últimos cincuenta años, o quizá cien, y ahora queremos que de un día para otro se reinvente. La ansiedad del político. Para hacer el instituto, hubo que joder el palacio de la plaza. No me cabe duda de que para hacer un parador en el palacio de recreo, sin duda alguna hubiera habido que joderlo. Para PP y UPS el progreso pasa por la destrucción constante del patrimonio. Ellos lo llaman adaptación, reutilización, mejora, qué sé yo. La lengua miente. Son hedonistas, viven para el hoy. El voto de ayer y el voto de mañana son quimeras.

El Corte Inglés

Mañana se inaugura la sucursal capitalina de El Corte Inglés. Leo en un periódico digital que 223.000 salmantinos están a menos de media hora del nuevo centro comercial. Hago mis cálculos mentales y, por mucho que corra en la nueva autovía, llegar al corazón del barrio Garrido desde la periferia de Béjar en menos de media hora me parece imposible. Así que mis temores por el futuro del comercio bejarano se desvanecen. Esa media hora es como una raya disuasoria en la que los bejaranos quedamos como en tinieblas, lejos de la atracción fatal del consumo instintivo. Doy por hecho, con esa información, que los de Béjar no vamos a caer tan fácilmente por las instalaciones de El Corte Inglés. Somos otra cosa.

Bocazas

Diego A. Manrique llama bocazas con guitarra a Ted Nugent en un artículo de prensa. El viejo roquero tenía una columna en un periódico ultraconservador de Texas desde la que lanzaba variados y exquisitos improperios contra todo lo que se movía. Por ejemplo, a Obama le despachó con un "es un mierda y le digo que chupe mi metralleta". Los dueños bienpensantes y ordenados del Waco Tribune Herald le pidieron moderación. No hubo manera: hartos de las andanadas contra cualquiera que no pensara como él, han despedido al guitarrero Nugent.

Los propietarios tan sólo le pedían un mínimo de profesión: 1) que sus textos fueran reflexivos; 2) que evitara los ataques personales en sus columnas; 3) que sus palabras trataran con un mínimo de respeto a los políticos con cargo; y 4) que sus columnas ofrecieran alternativas en vez de meros ataques.

No he podido por menos que acordarme de cierta colaboradora del semanario Béjar en Madrid que semana tras semana echa sapos y culebras de todo lo que no se atenga a su ideario, como fiera de fauces que hacen temblar, si no fuera porque está enjaulada en el desahogo inocente. Pero no estaría de más que alguien le recordara los preceptos que el Waco Tribune Herald le impuso al despedido Nugent.

Por cierto, allá por los años setenta mi hermano Miguel quiso una vez comprar un disco del tal Ted Nugent y se equivocó, trayendo a casa uno de Todd Rundgren. Qué bendito error produjo aquel día el azar, porque Rundgren luego y hasta el día de hoy vive en el altar de mi tocadiscos. Un santo de vinilo.

Viajeros

Los antiguos viajeros que recorrían España y daban cuenta de ello por escrito, al estilo de los muy conocidos don Jorgito el Inglés, o los ilustrados españoles Antonio Ponz, Pascual Madoz o José María Quadrado, solían hacer parada en Béjar al subir de Extramadura. Era el lugar que los mapas señalaban antes de llegar a Salamanca. Hoy parece que ya no. Veamos el ejemplo de la periodista (ya no son ni viajeros al uso...) Ana Requena Aguilar, a la que su periódico para llenar páginas en verano le encomendó contar lo que bien le pareciera en un viaje circular que iba de Algeciras a Irún. En su recorrido, después de parar en Granadilla, su siguiente fonda no fue Béjar, que parece que ya no tiene nada que ofrecer al curioso que ha de contar algo, sino Guijuelo, cuyos jamones hoy superan en fama al paño de la capa menguada.
Parece sólo una anécdota, pero creo que en verdad es una reflexión.

En el editorial del 24 de mayo de Bejar.biz escribe el redactor sobre la próxima terminación de la autovía A66. Cierto. En unos meses más estará finalizada la obra más importante que la topografía bejarana ha contemplado desde la construcción de la anterior carretera que conducía a Salamanca, en 1846 creo. Y avisa el redactor sobre la distancia de 45 minutos de un mercado de 300.000 personas. Lo hace, me imagino, pensando que de ese mercado se pueda aprovechar Béjar. Vamos a ver. Tengo curiosidad por saber hasta dónde nos llega el ingenio empresarial para sacarle provecho a esa circunstancia. Ojalá sea cierto y la viveza de este pueblo siga siendo una de sus características. Entre tanto, alimento el temor de que Béjar, en unos años, se convierta en un punto perdido entre el Carrefour de Plasencia y El Corte Inglés de Salamanca. Vivimos en la sociedad del ocio. Vivimos en la sociedad del consumo. Y Béjar no ofrece ni una sobrada densidad de ocio ni un centro comercial avant la lettre. Pero lo mismo hay quien piensa que sí. Veremos.

Comentábamos banalidades junto a la fotocopiadora, mientras esperaba mi turno. Alguien anunció la llegada de un joven nuevo compañero a la editorial, que, vaya por Dios, era de Béjar. Dije que nos acabaríamos por venir todos a la capital. Ella, desde la ventana, dio en el clavo: "Se vendrán hasta los hombres de hierba esos que tenéis allí".