Sistema Béjar

En 1877 la revista La Ilustración Española y Americana reproducía una xilografía de 9 x 21 cms a cuyo pie se describía como “Máquina electro-dinámica y alarma telefónica, sistema Béjar” de cuyo inventor, funcionamiento y utilidad no tenemos mayores noticias.

Béjar y la estatua de la Libertad

No se lo creerán, pero se publicó un libro en los Estados Unidos, ese país desconocido e imprevisible, que se titulaba The Bejar Name in History [El nombre de Béjar en la historia], que no tenía lugar ni año de edición porque se hacía en el formato de edición bajo demanda, que es una manera nueva de vender libros: si lo quieres, te imprimimos un ejemplar; si no, no. Lo encontré en internet, claro. Ahí hay de todo. Lo más fascinante del hallazgo no resultó que fuera un libro de título absoluto y aparentemente fundamental para la bibliografía bejarana cuya lectura se me hubiera escapado hasta ahora, sino que en su cubierta aparecía nada menos que la mismísima estatua de la Libertad de la isla de Ellis, frente a Manhattan, el lugar por el que pasaban antaño todos los inmigrantes que querían asentarse en los Estados Unidos y que hemos visto en tantas películas. Ahí es nada. Béjar y la estatua de la Libertad juntas. Como sé que no se lo creen, aquí se lo reproduzco:

Luego, cuando averigüé más, resultó que no era para tanto. No era un libro total y absoluto que nos proporcionase todas las fuentes de las crónicas medievales, cristianas y musulmanas, en las que aparecía Béjar, o los legajos del Consejo Real del Archivo Nacional de Simancas, por poner algunos ejemplos que serían investigaciones de largo aliento y que se agradecerían, sino tan sólo un compendio de listas de embarque y pamplinas parecidas en las que aparecía alguien que se apellidaba Béjar y había emigrado a los Estados Unidos alguna vez, entrando, eso sí, por la famosa aduana de la isla de Ellis.

The Free State of Bejar

Hubo un tipo llamado Jack C. Butterfield que en 1963 publicó un libro que se titulaba nada menos que The Free State of Bejar [El Estado Libre de Béjar]. Asustado, y no siendo vasco el autor, como obviamente se deducía por su nombre (aunque nunca se sabe...), luego miré mejor la referencia bibliográfica y resultó que estaba editado por The Library Committee, The Daughters of the Republic of Texas, esto es, el Comité Bibliotecario de las Hermanas de la República de Tejas. El libro, claro, estaba publicado en la ciudad de San Antonio y precisamente venía a contar cómo la antigua ciudad de “San Antonio de Bejar”, sin acento, perdió además el apellido y se quedó sin más en “San Antonio”, para lo cual necesitaron pergeñar 35 páginas. Lo que no se entiende es que si el argumento del libro era cómo perdió precisamente el topónimo, el libro se titulara como se tituló, con relumbrón del topónimo echado a perder.

Cuando Béjar casi secuestra a un rey

Si hemos de creer las fuentes en las que bebió Madoz para redactar su entrada de Béjar en su famoso Diccionario (Madrid, 1848), habría que rastrear bien aquel pasaje de la historia en el que los bejaranos, o quien gobernaba en Béjar entonces (el primer duque, don Álvaro de Zúñiga) estuvieron a punto de darle para el pelo nada menos que a un rey, Enrique IV de Castilla. Dice así el pasaje: “A principios de 1467 persuadió el arzobispo de Sevilla a don Enrique IV de Castilla que fuese a Béjar a tratar con los descontentos y terminar todas las diferencias; pero el objeto era apoderarse de su real persona con mayor seguridad. Don Enrique hubiera seguido este consejo si los habitantes de Madrid no se hubiesen armado para impedirle la salida, conociendo que caminaba a su ruina”.

Tawi-Tawi

Todavía en fecha tan cercanas como son las que van del 22 de enero al 6 de marzo de 1882 el marino bejarano Tomás Olleros y Mansilla, capitán de fragata y coronel del ejército de Tierra, al mando de la corbeta “Doña María de Molina” y llevando a sus órdenes dos compañías de Infantería de Marina y al cañonero “Panay”, en nombre del Reino de España tomó posesión una a una de un rosario de islas que están al sur de Borneo y que reciben el nombre de Tawi-Tawi.

La llegada del teléfono a Béjar

“Ya tiene Béjar teléfono”. Esas fueron las primeras palabras que se escucharon a través de un hilo telefónico cuando se inauguró la primera línea en nuestra ciudad. Ocurrió en 1920. El jefe de la “Estación de Béjar”, que así se llamaba la centralita, era un tal Alejandro Bella, a quien le auguraban en la prensa que iba a escuchar más secretos que los curas en confesión... “¡habrá que oír la de cosas que se digan... sobre los novios!”. Vinieron autoridades de Salamanca y de Madrid. En el acto, se felicitó a los jefes de negociado, a “nuestros queridos amigos don Ramiro Martínez padre e hijo, a don Alejandro Bella y a don Filiberto Villalobos”. Después del acto, los invitados se dieron un banquete en el Hotel España, en el que se hicieron votos por la prosperidad de Béjar y para que el teléfono fuera de utilidad y contribuyera al progreso de la localidad. Acabado el banquete, los comensales se trasladaron al Castañar y posteriormente a Candelario, donde fueron recibidos en el Ayuntamiento por el señor alcalde y concejales, que les obsequiaron con dulces, habanos y bebidas, brindando todos por la unión de verdad y la eterna fraternidad de Béjar y Candelario.

Y me pregunto: ¿qué tenía que ver la fraternidad de Béjar y Candelario en el asunto, si en la villa chacinera no se había instalado ningún teléfono para que unos y otros se llamasen?

El Hombre de las Nieves

El Hombre de las Nieves ha sido hallado en perfecto estado de salud y a preguntas de los periodistas contestó que gracias a los excelentes vinos que le suministra Bodegas Mansilla ha podido resistir las ventiscas de nieve y frío, los cuales recomienda con garantía y a partir de hoy gran rebaja de precio, por tener almacenado grandes existencias en toda clase de vinos [anuncio publicado en Béjar en Madrid, 1666 (20.2.1954)].

Ejercicios Espirituales

Señora de Béjar: si tienes sirvientas, tienes una responsabilidad ante Dios. Has de mirar por el alma de esa sirvienta. Envíala a la parroquia de San Juan a los Ejercicios Espirituales [anuncio publicado en Béjar en Madrid, 1671 (27.3.54), p. 8].

Viernes Santo de 1923

En la Semana Santa de 1923 la cofradía de la Vera Cruz decidió incorporar a la procesión del Viernes Santos la nueva talla del Crucificado que se había hecho para la capilla del asilo de las Hermanitas. Así, en una camioneta se cargó la talla y fue llevada por la calle Colón hasta la plaza Mayor, donde se iniciaba la procesión ascendiendo por la calle Mayor, hasta llegar a La Corredera. Pero el tránsito fue harto difícil, porque el Cristo subido en la caja dela camioneta ofrecía verdaderas dificultades al paso por las estrecheces de la calle Mayor, donde continuamente chocaba con los balcones más bajos o bien con los numerosos cables tendidos de un lado a otro, que iban siendo levantados con ganchos por dos cofrades para que la talla, de forma agónica, fuera avanzando. La procesión duró lo que no está escrito. Al llegar a la Puerta de la Villa, todavía la camioneta con el Crucificado prolongó su vuelta a casa bajando por la calle Libertad y subiendo luego por Merinas, hasta arribar de nuevo al asilo, donde llegó verdaderamente hecho un Ecce Homo: a resultas del accidentado trasiego por las calles bejaranas, llevaba un brazo desprendido y rotos varios dedos de la otra mano. Una versión distinta y local de la Crucifixión.

Bejaranos en Bogotá

Cuenta Ceferino García Martínez en el libro segundo de su Béjar en su Historia (que ya es retorcerle el pescuezo al título del libro) que en 1797 don Bartolomé de Béjar y Millán, vecino de la villa de Montoro, provincia de Córdoba, solicitó en la Villa y Corte de Madrid un certificado de hidalguía, esto es, de qué lejos le venía a él el apellido y qué hondas raíces cristianas y castellanas tenía, y ahí el genealogista se remontó a que el apellido antes de quedar manco en realidad era “Fernández de Béjar”, por un tal Pelay Fernández que estuvo en la conquista de Béjar en 1186, ese bravo guerrero que aparecerá luego también en “El día de santa Marina”, el relato mitológico de Juan Muñoz sobre los orígenes (cristianos y medievales) de Béjar. A lo que iba: en el certificado de hidalguía, además del don Pelayo bejarano, parece ser que se menciona también a un Diego López de Béjar, de quien se dice que se trasladó directamente desde Béjar a Santa Fe de Bogotá, donde se arraigaron él y sus descendientes. Y ahí quería llegar yo: una vez me entretuve en un hotel de Bogotá en mirar a ver si había alguien del pueblo por allí en la guía de teléfonos, resultando que aparecieron hasta 4.000 bogotanos que coincidían en tener un teléfono a su nombre y apellidarse Bejarano, que se dice pronto. Cuatro mil con teléfono. Lo mismo habría otros tanto sin él, o con el apellido solapado.
Ya tuvo descendencia el tal Diego López de Béjar...

Cuando las buenas noticias devenían en juergas en Béjar

Acerca de cómo se recibió en Béjar la noticia de la aprobación por parte del Consejo de Ministros de la construcción del ferrocarril, Un Vejestorio [que no era otro que Juan Bautista Zúñiga], en “El Béjar de ayer. La noticia de que tendremos ferrocarril”, Béjar en Madrid, n.º 307 (24 de septiembre de 1927), pp. 6-7, relataba que “a las nueve de la noche se hizo público un telegrama enviado por el diputado Jerónimo Rodríguez Yagüe a los miembros de la junta del ferrocarril, de donde saltó a la tertulia que algunos jóvenes mantenían en determinado estanco, que a su vez se fueron al Salón de Guijo y arrastraron a todos los músicos de la banda de éste para dar una serenata que comenzó en San Juan y siguió por la calle Libertad, Corredera, calle Mayor, Plaza y Santa María, llegando a la casa del alcalde, José Rodríguez Yagüe, a eso de las once, donde todo eran vivas y cohetes, con los vecinos en los balcones, hasta invadir la vivienda del primer edil, siguiendo la juerga durante el resto de la noche, acabando todo al día siguiente con una capea en la mismísima plaza Mayor, con vaquillas moruchas de la ganadería del propio alcalde, de las que se lidiaron nada menos que doce”.

Una quintilla de Patriletras

En 1903 sucedió [lo que contaré] en la Tertulia Progresista de la calle Pontejos [de Madrid], a cargo de elementos izquierdistas de diversos matices, precisamente el día en que la prensa de la mañana había publicado el asesinato de Alejandro y Draga por unos oficiales del Ejército, que arrojaron los cadáveres de los reyes servios por una ventana del palacio de Belgrado. El acto de Madrid había transcurrido dentro del mayor orden y una vez hecho el resumen por el presidente, éste se dirigió a la concurrencia con la frase corriente de aquel tipo de reuniones:

—¿Algún otro ciudadano quiere hacer uso de la palabra?

Se levantó el anarquista bejarano José María Blázquez, subió al estrado y leyó esta quintilla:

Con carácter urgente

pide un pueblo impotente,

falto de savia y de nervios,

una docena de servios

para el Palacio de Oriente.

El delegado de la autoridad -¿Puga, Marsal, Visedo?- puso el bastón sobre la mesa y el ácrata poeta salió para la cárcel Modelo, donde pasó una temporada de algunos meses.

[Publicado por N. Hernández Luquero en El Norte de Castilla y republicado en Béjar en Madrid, n.º 2182 (11de enero de 1964), p. 4]

Corpus Christi a sopapos

Según cuenta José Muñoz Domínguez, “La judería errante”, Béjar Información, 240 (28.7.2001), p. 11, fray Liciniano Sáez, archivero de la casa ducal en el siglo XVIII, toma de un sermón pronunciado por fray Alonso Fernández en 1683 la historia del episodio que tuvo lugar en Béjar con motivo de la celebración de la festividad del Corpus Christi del año 1397, cuando el duque don Diego López de Zúñiga, excusándose en antiguos agravios que tanto judíos como “africanos” habían hecho a la religión cristiana, decide montar una considerable procesión que, sin duda —y presumo que de forma intencionada—, fue a darse de bruces en los lugares donde aquellos moraban, al tiempo que gente armada se paseaba por la villa “por dar pavor y miedo a los enemigos de Dios”; así las cosas, parece estos enemigos de Dios no aguantaron la ostentación y acabaron todos a guantazos en La Corredera, en número hiperbólico: según el fraile placentino, los sublevados eran cinco mil trescientos y los ducales apenas dos mil doscientos, es decir, siete mil quinientos bejaranos dándose mamporros en La Corredera. El resultado fue el previsible: los impíos quedaron “desbaratados, muertos muchos y rendidos los demás, por los celosos y bien ordenados, aunque pocos cristianos en el sitio que llaman La Corredera, logrando, no con más placer esta victoria, como la de conseguir veer cumplidos los cultos y veneraciones”. Total, que a empujones y dejando muertos por el camino con empeño y osadía consiguieron que la procesión llegara a su fin a las nueve de la noche de aquel jueves, 7 de junio de 1397. Ni que decir tiene que José Muñoz Domínguez no le da mucho crédito al suceso, y —lo que tiene más encomio— fray Liciniano Sáez tampoco.

Armande Béjart

E. Reverand du Mesnil publicó en París en 1879 un libro con el título de La famille de Moliere et ses represéntants actuels, en el que daba cuenta de que la mujer del dramaturgo era una tal Armande Béjart, miembro de una larga familia francesa de titiriteros y actores que llevaban todos el mismo apellido. Pero esa familia no es la única con ese apellido que alcanzó la gloria artística: el más prestigioso coreógrafo del siglo XX fue el también francés Maurice Béjart. ¿Cuál es la extraña ley etimológica que permite que en Francia exista un apellido Béjart? ¿Hubo alguna vez alguna invasión beharaui hacia el norte de Europa que dio origen a tan similar vocablo?

Behar

La ciencia etimológica es pasmosa. La voz behar existe en el vasco, donde en su primera acepción viene a significar ‘obligación, necesidad’. Tiene más acepciones. La voz es también un topónimo, qué casualidad, existente en la India: Behar es un estado del este del país, junto al Nepal, habitado por 82 millones de personas y cuya capital es Patna; el término es una corrupción de vihara que vendría a significar ‘monasterio’, aunque por extensión sería ‘monasterio budista’, porque allí se originó el budismo. Pero el término behar también está presente en el léxico hebreo, donde significa ‘en el monte’, más expresamente vinculado con el monte Sinaí y con el pasaje bíblico en que Moisés (el primer montañero conocido) subió allí y Dios le dijo todo lo relativo al cultivo de la tierra y la legislación en torno a ella, incluido en el Levítico, 25,1-26,2.
No me digan que no es curioso.

Plaza Mayor

Pascual Madoz, en el siglo XIX, se atrevió a decir cosas que nadie diría hoy cuando escribió en la entrada de Béjar en su Diccionario geográfico-estadístico (Madrid, 1848) lo que sigue sobre la plaza Mayor: “La plaza sería muy buena si no estuviera en ella la iglesia del Salvador, que se pensó hacer desaparecer el año de 1837, trasladando a San Francisco la parroquia. Hubiera sido una obra plausible y acertada, y entonces hubiera quedado espaciosa para el mercado, para toda clase de funciones y para paseo en todo el tiempo”.

Patriletras

José María Blázquez de Pedro, Patriletras, tenía una librería justo por debajo de los portales de Pizarro. Allí editó algunos periódicos, Patria y Letras, La Dinamita, allí escribió sus muy numerosos versos que luego publicó en libros y desde allí dirigía el Ateneo Bejarano que fundara. Y, por supuesto, vendía libros. Pero no sólo. Al parecer, en el cristal del escaparate colocó un aviso en letras de molde en el que simplemente decía: “Ya los hay”. Se refería a los condones, que él vendió el Béjar por vez primera.

Hoyamoros

Qué demonios de relación anónima, fortuita o telúrica podrá haber en el hecho de que el punto de nacimiento del río Cuerpo de Hombre en la sierra de Béjar lleve el nombre de Hoyamoros, tan de la misma procedencia que el que lleva el punto más alto de toda la península Ibérica, en Sierra Nevada: Hoya de la Mora.

Agua de Estigia

«Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida.
Libre mi alma de su estrecha roca
por el Estigio lago conducida,
celebrándote irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.»

GARCILASO DE LA VEGA