Prodigio

Anuncia la edil de Festejos que las que vienen en septiembre serán unas fiestas un 40% más baratas y sin embargo habrá muchos más actos. No deja de ser maravillosa la alquimia popular para manejarse con la parábola de los panes y los peces. Aleluya, hosana. Hemios llegado, por fin, a la tierra prometida, la de la leche y la miel en abundancia: imiporta que haya mucho mucho mucho, y que sea barato, barato, barato. Eso es hacer país.

Teoría del Cromo Cambiado

Me entero ahora, tanto tiempo después, de un principio sociológico, mecánico o electoral, que responde al curioso nombre de Teoría del Cromo Cambiado y que fue definido, supongo que hacia 1994, por el diputado popular José Antonio Bermúdez de Castro. Lo dice el periódico El Mundo. Ahora exitosa en Extremadura, y quién sabe en cuántos otros sitios, al parecer la teoría fue aplicada por primera vez en nuestra ciudad y consistió en “descubrir en Alejo Riñones al candidato perfecto para romper el histórico veto de los vecinos de Béjar al PP”.
Y luego dicen que Béjar está en decadencia, cuando hasta sirve de laboratorio político.
Me intriga, en todo caso, saber en qué consiste exactamente el principio del cromo cambiado: ¿acaso en que el candidato sea extremeño de nacimiento? ¿Acaso en que sea obrero? ¿Acaso en que sea de izquierdas? ¿Acaso en que esté repe?
Curioso. Muy curioso.

Procesiones

De un tiempo a esta parte no veo más que procesiones en la calle bejarana, algunas como las de san Antonio o la de la Virgen de la Salud de las que en mi vida había oído hablar. Está bien recuperar tradiciones y fervores. Estoy, sin embargo, expectante por saber qué va a pasar este año el 28 de septiembre, por saber si todas las procesiones van en la misma dirección.

El Corpus Christi o los hombres de musgo

El alcalde Riñones ha declarado en estos días previos a la celebración, que estaba entre sus intenciones, aun reconociéndola como difícil, la de solicitar la Declaración de Interés Turístico Internacional para la fiesta del Corpus Christi bejarano. Mérito y vuelo no le falta a la hora de proponerse metas. Nuestra fiesta local no es de menor arraigo y repercusión que los sanfermines pamplonicas, la romería del Rocío onubense o las fallas de Valencia.

Puestos a pensar qué significa exactamente el Corpus bejarano, no he oído ni una sola palabra acerca de la posibilidad de que al acontecimiento acuda cada año el obispo de la diócesis o, si tan alto vuelo tenemos, el cardenal primado de Toledo. Por no decir el nuncio de su Santidad o el mismísimo Benedicto XVI. Parece que el afán de profundizar en el sentido de la fiesta alcanza, creo deducir, su condición más profana, esto es, la que se atiene a la presencia de los hombres de musgo en el entramado escénico.

Dicho de otra manera, si analizamos los componentes que intervienen en la arquitectura de la misma, veremos que se superponen cinco capas: 1) la religiosa, que es la matriz que da sentido y cohesión al espacio simbólico sobre el que se eleva la fiesta; 2) la legendaria, de carácter etnográfico y ciertamente peculiar por su aparente exclusividad y rareza; 3) la política, desde el momento en que se convierte en instrumento de acción municipal y no diocesana; 4) la turística, en tanto que la espiritualidad queda desbordada por el ocio y el entretenimiento de una tournée para contemplar y fotografiar ese monumento efímero (duran un solo día) que son los hombres de musgo; y 5) la económica, porque detrás de todo lo anterior parece que el fin último que lo mueve es una sociedad en crisis necesitada de justificar cualquier apariencia de éxito social como palanca de generación de empleo, riqueza y dinamismo monetario.

No me cabe duda de que tal y como hoy se estructura y se entiende el Corpus bejarano, la importancia de los componentes que acabo de señalar se establece en orden inverso al que los he citado, lo que pone muy de manifiesto la pérdida de valores y la perversión de intereses que suele denunciar monseñor Rouco, aunque en esta ocasión se haga a costa del propio sentido de la exaltación eucarística.

Dado que, pese al barniz, nadie sabemos cuánta ocupación hotelera arrastran los hombres de musgo, digo yo si no sería bueno que los encerráramos en un parque temático, pongamos por caso, cobrando entrada, para ver cuánto dan de si como recurso económico, y dejáramos que la procesión religiosa siguiera su camino, sin que los turistas enturbien con sus cámaras fotográficas el acto de fe.

Porque me pasa lo que al del chiste: no sé si estamos a setas o a rolex.

Erre que erre con el Palacio Ducal

Vuelta la burra al trigo. En vísperas electorales, y en medio de una sufrida crisis que todo se lo lleva por delante, tanto el PP como UPS locales al vuelto a meditar sobre la conveniencia el uno de volver sobre los pasos andados y ubicar el ansiado Parador de Turismo en la finca de El Bosque, mientras que el otro preferiría llevarlo al Palacio Ducal.
En mala hora el señor duque se vino abajo y nos dejó esa herencia. El Palacio Ducal fue malviviendo desde su compra en 1869 con un uso escolar y luego militar, pero en verdad nunca supimos qué hacer con él y hemos tratado de quitárnoslo de encima a toda costa. Cuando Alfonso XIII visitó Béjar, las autoridades le entregaron una carta en la que le ofrecían el palacio para un uso militar o para lo que fuera, pero que se hiciera cargo y que a la municipalidad no le costara un duro. No funcionó. Franco nunca vino, pero se lo hubieran ofrecido igual. Cuando vino el ministro de Educación Nacional Ruiz-Giménez se le volvió a ofrecer para uso universitario y dijo que se lo pensaría. También El Bosque se le ha ofrecido a la Universidad, pero hace una docena de años que no sabemos qué hacer con él ni cómo quitárnoslo de encima.
Estas luces son las que nos alumbran.

Sociedad civil

En estos días oigo mucho en los medios de comunicación generales la expresión sociedad civil en relación con los acontecimientos que están teniendo lugar en el Magreb. Entiendo bien el sentido que pueda tener en ese contexto, en tanto que contraste con el fuerte autoritarismo, si no la dictadura, del poder establecido. La invocación a esa perífrasis es un llamamiento contra el poder militar y la fuerza bruta.

Lo entiendo menos cuando veo la misma expresión en algún medio de comunicación bejarano y aplicado al poder local. La hinchazón retórica de palabras sonoras para cargarse de razón roza el peligro, cuando no la insensatez, del populismo, tan nefasto como el autoritarismo.

Bicefalia

Después de sus declaraciones acerca de la inminente reapertura del jardín El Bosque, no queda ninguna duda de que Alejo Riñones es el Delegado de la Junta de Castilla y León en Béjar, lo que es un honor no capitalino. En el peor de los casos, pasaría por alcalde pedáneo de El Bosque, país bejarano sin fronteras ni habitantes.

Alcaldes paralelos

A ojo de observador agudo no le será difícil descubrir que el sistema de representación política de que gozamos tiene trampantojo. Basta con atender a las noticias de cada día en los medios de comunicación para entender que tenemos dos alcaldes, como en el Antiguo Régimen (no me refiero, como coloquialmente se suele hacer, al de Franco, sino al auténtico, el de antes de la Revolución Francesa). Uno da cuenta de su peregrinar por los ministerios madrileños y los logros gracias al Gobierno de España; el otro justifica su deambular por las consejerías vallisoletanas y los logros gracias a la Junta de Castilla y León. Rara vez uno y otro cruzan el río por el puente más lejano.

Así que no se trataba de descentralizar, como pretendíamos cuando éramos jóvenes en la Transición, sino de tocar pelo a toda costa.

El último kilómetro

Hace dos días por fin se ha abierto al tráfico el último kilómetro de la autovía A-66 a su paso por la comarca de Béjar. Literalmente el último kilómetro, porque no más faltaba, un viaducto a la altura, nunca mejor dicho, de Puerto de Béjar. Debería haber estado acabado, cierto es, hará año y medio, cuando todo el resto de tal tramo de autovía se abrió. Parece ser que eso, un retraso de año y medio, es lo único importante para la derecha mediática: no importa que haga cuarenta años que esa obra debería estar hecha, si no fuéramos el culo de España, sólo importa que quien lo ha hecho, que casualmente no han sido ellos, se ha retrasado un año y medio. Ni tienen conciencia de la historia ni aprecian al pueblo al que pretender salvar del abismo, ellos que le pisan los nudillos para que caiga de una vez. Podían haber hecho algo en los ocho años del aznarato, pero se tocaron los perendengues para tener luego la opotunidad de llamar tardón al que se arremangó y lo hizo. Qué gente, Señor, qué gente.

La tijera de Goebbels

El pasado 19 de mayo, en una comparecencia de prensa en la que dispararon contra todo lo que se movía con un duro en la mano, el Grupo Municipal Popular criticó que en el Ayuntamiento bejarano se gasten "35.500 euros en la compra de revistas o libros". El exabrupto no merece ningún comentario, porque por sí mismo pone en evidencia a quien sugiere sacar la tijera, como Goebbels, en cuanto oye la palabra cultura. Como en el chiste de la Última Cena: ¿es o no es como para darle una mano de hostias?

No aparecer en la foto

No estuve atento en su momento, cuando quizá hubiera una explicación, pero el caso es que cuando se creó en 1998 la Fundación General de la Universidad de Salamanca (digamos que un instrumento auxiliar para llegar más lejos) se constituyó un patronato que velaría por ella. De ese patronato forman parte las Cámaras de Comercio de Salamanca, Zamora y Ávila, pero no la de Béjar (tampoco la de Arévalo), que está dentro del distrito universitario de la institución. Sin embargo, sí que tiene silla en la mesa de patronos el Consejo Regulador de la Denominación de Origen de Guijuelo. No me cabe duda de cuáles son las razones de la ausencia de la ciudad textil y la inclusión de la chacinera. Pero por detrás del poderoso caballero que es Don Dinero, en estas (aparentes) nimiedades se fragua el destino, el tiempo de cada cual, la decadencia o el ascenso, el ocaso de la representatividad y la influencia, la posición y el status de cada cual. No se marchitan los signos de la belleza de Béjar, pero sí los del poder que una vez tuvo y la hizo diferente.

Presupuestos

Presupuesto del Ayuntamiento de Salamanca para el año 2010: 169 M€. Presupuesto del Ayuntamiento de Béjar para el año 2010: 12 M€. En 1877 éramos fuerzas casi parejas. La una era capital administrativa; la otra, capital industrial. Ahora somos 14 veces más pequeños. A medida que crecen las autovías, aumenta la distancia.

Santa Marta de Tormes

El Censo de Población del año 2008 (que se puede consultar en http://www.ine.es/inebmenu/mnu_cifraspob.htm) reflejaba cómo Santa Marta de Tormes, con 14.315 habitantes, sobrepasaba en 340 a Ciudad Rodrigo (13.975) como tercera población de la provincia de Salamanca. En realidad eso había ocurrido ya en el año 2007, cuando Santa Marta superó en 88 habitantes a Ciudad Rodrigo (14.010 frente a 13.922).

Santa Marta de Tormes ha pasado de tener 10.546 habitantes censados en el año 2000 a sus actuales ya citados 14.315. Eso ha significado un crecimiento poblacional anual medio de 471 nuevos censados. Población flotante o de dormitorio, como lo más granado del alfoz que rodea a Salamanca, pero censo al fin, se quiera o no.

A lo largo de la década Béjar ha tenido oscilaciones en el censo, pero ha pasado de los 15.690 en el año 2000 a los actuales 15.110 que presentaba en 2008. Una pérdida de 580 habitantes.

Así las cosas, bien puede Béjar mantener el tipo y consolidar sus quince mil habitantes, lo que ya sería mérito en estos tiempos, pero eso no evitará que en la trayectoria de migración provincial hacia el alfoz capitalino Santa Marta de Tormes alcance los quince mil habitantes, los sobrepase y se discancie posteriormente. Censalmente, Béjar tiene ahora 795 habitantes más que Santa Marta de Tormes. Con un crecimiento medio de ésta de 471 censados y las dudas poblacionales de Béjar, esa distancia será borrada en breve. Bien pudiera ser que en el año 2011 Santa Marta ya disponga dé más población que Béjar y por lo tanto se convierta en la segunda ciudad de la provincia, relegando a la cada vez menos ciudad textil (menos de lo uno y menos de lo otro) a la tercera posición.

Aparentemente eso es indiferente y nuestras vidas no van a cambiar por una cosa así. Pero lo cierto es que cuando ocurra será una herida más en el dañado cuerpo bejarano y otro golpe moral a su autoestima, otro muro que se arruina y deja más en carne viva el desmoronamiento de la identidad bejarana, ya tan dolorida.

De trenes y autovías

El 10 de mayo de 1882 el Gobierno aprobó la construcción del ferrocarril que pasaba por Béjar. La noticia llegó a la ciudad a través del único medio que entonces permitía transmitirla de forma inmediata: un telegrama enviado a las nueve de la noche por el diputado don Jerónimo Rodríguez Yagüe. La nueva corrió como la pólvora y llegó al Salón de Domingo Guijo, uno de los tres o cuatro cafés que había en Béjar, donde una orquesta de aficionados amenizaba las noches de los parroquianos. Arrastrados por los entusiastas, la Banda de Guijo, como se la conocía, encabezó una multitud que recorrió las calles desde San Juan a la Corredera y la calle Libertad, y de ahí vuelta atrás, con los vecinos ya saludando desde los balcones, hasta llegar a la plaza Mayor y Santa María, donde un par de horas después los músicos y acompañantes remataron la serenata a la puerta de la casa del alcalde, don José Rodríguez Yagüe, alboroto que terminó dentro de su domicilio con agasajos y lanzamiento de cohetes, prosiguió durante toda la noche y terminó al día siguiente con una capea en la plaza Mayor en la que se lidiaron nada menos que doce vaquillas.
Un año después la Diputación de Salamanca aprobó un gasto de tres millones de pesetas que resultó definitivo para que el proyecto del ferrocarril se pusiera en marcha, lo que fue celebrado en El Bosque con un banquete al que acudieron todas las fuerzas vivas de la ciudad, conservadores, liberales y republicanos, clero y ejército, obreros y patronos.
Cuando finalmente llegó el primer tren, el 21 de junio de 1896, tan sólo 14 años después, la estación era un hervidero de gente, los balcones que daban al mediodía estaban engalanados con banderas y repletos de vecinos, y se prodigaron a pie de vagón los discursos, los abrazos y las promesas de bonanza para el futuro de Béjar.
Aquella era sin duda la obra de mayor envergadura que había conocido Béjar hasta el momento en toda su historia. Se suponía que traía la modernidad de los tiempos que corrían y debía ser el motor de transformación que habría de lanzar a la ciudad hacia nuevas metas de crecimiento.
La circulación de trenes por Béjar finalizó el 31 de diciembre de 1984. Un siglo. Un soplo.
Falta un pequeño tramo para que se concluya la autovía A-66 que transcurre por Béjar. Se terminó hace unos meses la conexión entre Béjar y Guijuelo, que a mí me parece tan importante por las relaciones laborales que ahora existen entre ambas poblaciones. Creo que no se dijo en la ciudad ni mu. Luego se ha terminado la conexión con Salamanca, que parecía que era lo verdaderamente importante. Creo que no ha habido ninguna fiesta, ni banquetes, ni cohetes. Los comentarios habituales en la prensa. Las tertulias lo han valorado. Punto. Ha habido, sí, una fuerte contestación sobre el retraso con que ha llegado: se había dicho que estaría en diciembre de 2008 y ha llegado en agosto de 2009. Ocho meses de demora. Se ha tardado cinco años en construirla.
En 1963 tan sólo había 7 kilómetros de autopistas en toda España. A mediados de los años setenta viajé por primera vez lejos de Béjar. Fue a la costa alicantina, a buscarme la vida en la hostelería que allí prosperaba. Allí descubrí rascacielos, luminosos de neón y la autopista A-7, la primera por la que circulé en mi vida (excepción hecha del raquítico tramo entre Villacastín y Madrid, que era todo lo que teníamos en la meseta). Me pareció todo de otro mundo y supe de dónde venía, de qué lugar oscuro y olvidado había partido cuando me fui.
Déjenme que lo diga: en la llegada de la autovía a Béjar no ha habido un retraso de ocho meses, sino de treinta y cinco años, si contamos el tiempo que ha transcurrido desde que descubrí que en España había autopistas. Se me ha ido media vida esperando. Se nos ha ido a todos media vida esperando. Y a partir de ahí, que cada cual reflexione.
Me citaba en su artículo del 25 de septiembre pasado en este semanario el decano de los periodistas bejaranos, maestro de plumillas y buen amigo Ángel Gil, al recordar que yo dije aquí mismo que la construcción de la autovía era la mayor obra de ingeniería que habían conocido los tiempos presentes bejaranos, como la del ferrocarril lo fue una centuria atrás. Y apuntaba que omití decir que el cierre de la línea férrea resultaba su equivalente en negativo. No omití esa circunstancia porque el balance que yo hacía era simplemente valorando las obras de ingeniería y su recepción en Béjar, como hago ahora de nuevo. No valoraba, ni valoro ahora, su rendimiento. Habrá que esperar quizá diez años para saber de qué nos vale una autovía, si para que lleguen alegrías o para que se vayan. Lo mismo acaba siendo una obra inútil. O peor: perjudicial. Los tiempos dirán.
La pérdida del tren, con todo, no es ni de lejos lo peor que le ha pasado a Béjar en la última centuria. Lo peor, creo que con sobrada diferencia, ha sido el desplome de la industria textil, el cierre de un ciclo histórico que duró trescientos años y la consiguiente desorientación en la que está sumida la ciudad, sin un referente que la guíe.
Por lo demás, seguir insistiendo en la reapertura del tren convencional cuando en breves años España será el país con más kilómetros de alta velocidad del mundo me parece un síntoma del anquilosamiento de los ideales y la reflexión bejarana y su ensimismamiento en una arcadia pastoril. Tan obsoleto como propugnar que la iluminación pública de las calles vuelva a ser con las bujías de gasóleo con las que acabó el alcalde don Mariano Zúñiga en 1890 cuando trajo la electricidad, con gran disgusto del vecindario.
Si hay que pedir algo, sugiero que pidamos un aeropuerto, dejémonos en paz de pamplinas. Y que se haga en La Cerrallana, cerca del parador, para mayor comodidad de los turistas, no de los bejaranos. (Por cierto, la solicitud se tramita en la Junta de Castilla y León, como el 81% de los asuntos que nos afectan a los bejaranos.)
O unos Juegos Olímpicos, ahora que Madrid está en horas bajas. Si hay que pedir imposibles para incordiar al Poder, que sea a lo grande.

[Publicado en Béjar en Madrid el 16 de octubre de 2009]