Guiño literario

La primera novela de Óscar Rivadeneyra, Las calles tienen tu nombre (2010) encerraba muchos guiños y cameos literarios. De algunos de ellos fui consciente cuando la leí, otros sin duda se me escaparon. Ahora, al tomar la carátula de un viejo disco de Van Morrison, me percato de que este escribió una canción a comienzos de los ochenta con el título de The street only know your name, que tiene un razonable parecido con el de la novela del bejarano.

Hay libros que nunca se terminan de leer del todo. Son los mejores.

Vuelve el fibber

El buen tiempo se ha instalado entre las jaras y los matorrales y el sol atiza todo lo que se mueve con la misma impunidad que un banquero. Los grillos, como italianos en celo, cantan a cielo abierto hasta la pesadez, testarudos en su salmodia de amor. Las terrazas, más que nunca antes, colapsan las aceras para que los fumadores se sientan como de otro tiempo. Ante tales síntomas, no hay ninguna duda de que el verano ha llegado y que la modorra del letargo invernal debe de estar mudándose en el bostezo y desperezo con que el fibber saluda al mundo antes de volver a la vida durante la única semana del año en que se hace visible.

Estamos a las puertas del guitarrazo negro que anuncia el comienzo de una nueva edición del Festival Internacional de Blues de Béjar, ese relámpago nocturno que incendia El Castañar y que tarda en apagarse un par de días. Intuyéndolo, desde lo más profundo de su apartado hábitat el fibber se enfunda en la ropa más cómoda, se desaliña de forma precisa y se mira en el espejo antes de emprender la marcha hasta el abrevadero del blues en que durante una semana se convierte Béjar. El fibber, ya lo habíamos dicho en otras temporadas de veda, no es el británico que se nutre de cerveza y pastillas ante un escenario playero de Benicassim, como el vulgo equivocadamente cree, festival al cabo tan británico en sus modales gamberros. El fibber ancestral es un blusero castizo que se alimenta de calderillo y tintorro, sestea bajo los castaños con paciencia sabia y tararea en inglés meseteño romances de ausencia que un negro en un balancín musitaba en el delta del Mississippi, con un solo diente y una armónica.

La plaza de toros de El Castañar es una especie de barreño de miel donde los bluseros se embadurnan de los doce compases durante dos noches hasta quedar lo suficientemente pringosos como para que los dedos ya no les chasquen. Luego, en ese dulce estado y con la lengua pegajosa, vuelven como los osos al rincón escondido del que salieron, bostezan relamiéndose y se duermen de nuevo con los ojos todavía plateados por el último guitarrazo que hizo temblar y dejó peor alineadas, si cabe, las gradas de la vetusta plaza taurina.

Moralidad y sociabilidad en el Casino Obrero

El otro día tuve la oportunidad de participar en la presentación del libro Casino Obrero de Béjar. 1991-2006, de José María Hernández Díaz, que es la historia del ateneo cultural bejarano en sus primeros 125 años de andadura.
En un momento de mi intervención, traté de explicar el sentido histórico del lema de la institución, “Instrucción, moralidad y recreo”, que hoy parece caduco pero que tenía sentido en la intención regeneradora de los hombres que componían la Sociedad Económica de Amigos del País de la que surgió el propio Círculo Obrero, nombre luego cambiado a Casino Obrero. Y ahí aducía yo que la moralidad había que entenderla en el propósito de sacar a los obreros de las tabernas, alejarles de la juerga del flamenco de un determinado tablao existente por entonces, donde no sólo debían de ir hombres, seguramente. Luego, Luis Rodríguez, presidente del ateneo bejarano y sin embargo amigo, intervino para sostener la vigencia del lema, sobre la tesis de concepción muy actual del sentido de la moralidad.
A este propósito, bueno será recordar que la Comisión local de Reformas Sociales encargó al propio Círculo Obrero un informe en 1884, dos años después de que el ateneo se creara, con el fin de conocer “el estado y las necesidades de la clase trabajadora”. Así que cinco socios se pusieron manos a la obra y en diciembre estaba elaborado el informe. Así, cuando hablan de su situación económica, afirman que “la clase obrera usa de las bebidas espirituosas, sobre todo del vino en cantidad respetable, sin que a pesar de esto el abuso sea muy frecuente, puesto que son raros los casos de embriaguez”, y a renglón seguido el informe desvela mejor las cosas: “La cantidad de bebidas que se consume en los establecimientos públicos es bastante mayor que la consumida en el hogar doméstico, por la natural sociabilidad del obrero bejarano que busca en aquellos sitios salud y expansión entre sus compañeros”. Osea, que les gustaba ir de parranda en grupo y darle al gañote en la taberna, buscando salud y expansión. Anda que. Si esa moralidad sigue vigente, el Gobierno nos quiere quitar del tabaco y el Casino Obrero de ir a los bares.
Más adelante, al hacer mención del trabajo de las mujeres en la localidad, los miembros que elaboraron el informe no niegan que “la mujer trabaja más en el taller que en el hogar doméstico, ocupándose en la misma industria que el varón aunque en operaciones distintas y generalmente impulsada por la necesidad. Su retribución es muy modesta y las horas de trabajo de dos a tres menos que el hombre, influyendo muy desfavorablemente la vida del taller en la moralidad tanto de la soltera como de la casada, y en el modo de llenar su cometido en la familia” (la cursiva es mía). A la vista de los comentarios sobre la sociabilidad de los obreros y la moralidad femenina, no parece caber duda que las horas fuera del trabajo eran alegres para muchos en Béjar. Había, pues, creo entender, una moralidad determinada que los regeneracionistas bejaranos querían enmendar.
Al día siguiente, Antonio G. Turrión escribió en su blog (http://antoniogt.blogspot.com/2010/12/datos-para-reflexionar.html) sobre el acto de la víspera. Dicho de forma rápida, pedía a los historiadores locales más síntesis y menos análisis, más reflexión y menos datos. Le gustó que Jean-Louis Guereña hablara de la sociabilidad de centros como el Casino, motivo para pensar y hacerse las preguntas que él se hace en su entrada del blog. Pero no es un descubrimiento actual esa sociabilidad. Ya los miembros del Casino que redactaron en 1884 el informe, como hemos visto, hablaban de ello. Nada nuevo. Propone luego el bloguero una nueva charla, a partir de lo que el libro cuenta, sobre el pasado, el presente y el futuro del Casino Obrero. Estamos de acuerdo. Sobre el pasado, porque si no sabemos de dónde venimos no sabemos quiénes somos. Sobre el presente, porque es lo que hay. Sobre el futuro, porque puede que no lo haya.

Himno a Béjar

La disipación de Béjar alcanza cotas sorprendentes. ¿Cabe imaginar que se interprete media docena de veces al año en la ciudad y sin embargo nadie sepa nada sobre el Himno a Béjar? He intentado averiguar algo sobre él y los datos son mínimos. No recuerdo ninguna ficha bibliográfica sobre el tema y la web es parca: el Ayuntamiento no lo tiene entre sus contenidos, ni tampoco el Centro de Estudios Bejaranos, ni tampoco ningún blog ni periódico digital. Tan sólo uno: i-bejar,com ofrece una grabación interpretada a piano y una letra que a mi entender cojea de alguna palabra en uno de los versos; según esta información, la letra sería de Juan Colorado y la música de Teófilo Sanz, sin que sepamos nada más. ¿Quiénes eran? ¿Eran bejaranos? ¿En qué año se compuso? ¿Será cierto que su título original era el de Himno de las cinco abejas como alguien me ha dicho? ¿Es posible que nunca se haya impreso? Y sin embargo debe de haber partituras, porque la pieza está en el repertorio habitual de la Banda Municipal y de la Coral de Béjar.
En cuanto nos salimos de los cuatro tópicos, la memoria bejarana es débil y el cuidado del patrimonio se manifiesta una vez más como una calamidad, incluso cuando ese patrimonio resulta ser un símbolo.

Porompompero

En el libro de José María Hernández Díaz sobre la historia del Casino Obrero, hay una entrada de una mesa redonda celebrada en septiembre de 1991 sobre “la reforma de la plaza de toros, la Ancianita”, lo que no es que retraiga la onomástica hasta límites medievales, pero veinte años son algo. Más de lo que yo pensaba. Ahora bien, habría que ver si lo escrito en página es trasliteración de lo que digan los archivos del Casino o es acuñación del autor. Seguimos en la duda. Y en la lucha.

San Miguel se muda

Leo el calendario laboral que me tocará cumplir para el 2011 en mi oficio universitario y descubro en el listado de días festivos locales que en Béjar el 7 de septiembre, miércoles por más señas, se celebrará San Miguel, y al día siguiente la Virgen. Así, por las bravas, parece que el patrono se ha buscado mejor acomodo y se presenta este año como telonero de la Virgen. Lo que no ponía era a qué santo le tocaba ir a la casilla del 29 de septiembre.

Repompón

El Programa de Actos Culturales y Taurinos para la conmemoración del III centenario de la creación de la plaza de toros de Béjar incluye un texto de presentación del presidente de la Junta de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, que habla de la “popular y justamente conocida como La Ancianita”. Me pasmo por lo de popular y justamente conocida. También incluye otro texto de la presidenta de la Diputación de Salamanca, que hasta tres veces en su brevedad habla de La Ancianita. Y un tercer texto de nuestro alcalde, Cipriano González, que también la cita como La Ancianita. Qué unanimidad. Qué conocimiento.
Miguel Rodríguez Bruno escribió un libro sobre la fiesta taurina en Béjar y creo que no menciona la barbaridad gramatical. Me cuentan que al parecer lo hizo alguna vez algún columnista en el Béjar en Madrid hacia mediados del siglo pasado. Algo es algo. Se anuncia para mayo próximo una exposición de carteles, documentos y fotografías. Estaremos atentos entonces para rastrear el origen léxico de otro de esos barbarismos con los que Béjar se lustra.

El Bosque

A Béjar le pasa con El Bosque lo que a George W. Bush le pasó con la invasión de Irak: había que hacerlo, pero no había un plan para lo que ocurriría después. Durante cuatrocientos años fue un lugar privado en el que lo que ocurriese dentro nos era ajeno a los bejaranos. Sólo a partir de que un poderoso industrial lo comprara en el siglo XIX comenzaron a menudear ocasionalmente banquetes, fiestas y paseos, pero siguió siendo privado. En las últimas décadas del siglo XX, siendo ya jardín histórico, se podía visitar su parte más accesible, apenas los alrededores del estanque. Creció, pues, la conciencia popular (donde digo popular entiéndase municipal) de que debía comprarse para que fuera de pleno uso y disfrute de los bejaranos. Llevó su tiempo, su trabajo, su negociación, sus intentos fracasados y por fin su logro. Hace de eso ya diez o doce años. Desde entonces han llovido las ideas, pero nadie sabe exactamente qué hacer con la dichosa villa renacentista. Rectifico: todos tenemos una opinión (como tenemos un culo, que dice el dicho popular), pero no hay una decisión. En realidad no se acomoda a ninguna idea que le vaya como un guante, pero todos tenemos sueños (a veces, despropósitos) sobre lo que pondríamos ahí. Intuyo que va para largo. Mientras tanto se toma, vamos distrayendo el asunto con reparaciones y adecentamientos. Por lo menos, que no se nos caiga de las manos, ahora que es nuestro. Lo queríamos, pero no teníamos un plan para después.

Y mejor sería que no lo haya nunca. Sea cual sea el propósito al que se destine, lo primero que necesitará será un aparcamiento para tanto coche como vendrá. Y ya me dirán ustedes dónde. Imagínenlo, ahora que ofrece tantos claros en su visión íntegra. La historia será sacrificada por la modernidad. O por la comodidad, que es peor.

Repompa

Tiemblo: además de Ciudad Cervantina, ahora pretendemos ser Ciudad Taurina.

Lleguemos al delta del despropósito y desemboquemos en el mar de las quimeras: Ciudad Inventada.

San Miguel

Ayer fue san Miguel. 29 de septiembre. El arcángel san Miguel es el jefe de los ejércitos de Dios en la tradición judía, islámica y cristiana. Lo sabemos todo sobre la celebración de la fiesta de la Virgen del Castañar, pero nada de la de san Miguel, que tiene un montón de patronatos a su cargo, entre ellos el de nuestra ciudad. También será el encargado de tocar la trompeta el día del Juicio Final. Esperemos que no comience precisamente aquí, con la cantidad de sitios que hay por ahí para empezar el mayor festival de jazz de la historia. Aquí quedaría bien que lo hiciera Juanma García, que sería lo propio y le daría un swing latino.
¿De cuándo procede que San Miguel sea el patrón de Béjar? No he leído nada, o no lo recuerdo, o no me fijé en ello si lo hice. La devoción del Ducado por la orden franciscana fue tan grande que propició una larga presencia de la misma en Béjar, ayudando y protegiendo no sólo un convento masculino, sino también otro femenino, el de la Piedad. El primero data de 1310, casi un siglo anterior a la presencia de los Zúñiga en Béjar; el segundo fue directamente cosa suya, a finales del siglo XVI. El convento de San Francisco, cuando se creó y durante largo tiempo, perteneció a la Provincia de San Miguel, en el reparto territorial que la Orden tenía en el país; posiblemente no sea ese hecho ajeno al patronato que se le concedió sobre la Villa de Béjar, aun cuando en 1575 el general de la Orden, desde Roma, expidió la patente por la cual el convento bejarano pasaba entonces a pertenecer a la Provincia de los Ángeles, abandonando la de San Miguel.
Pero el arcángel se quedó para siempre como patrón de Béjar, con escasa fortuna. Antaño tuvo una feria de ganado en torno a su fecha que fue muy celebrada, pero desde que la industria automovilística y la agrícola sustituyeron la tracción animal por la mecánica la feria decayó bastante. Tuvo también su ermita, de la que nada queda. Y un parador de viajeros, del que nos queda una fotografía. No tengo certeza de que exista ningún cuadro, ninguna escultura, ninguna asociación, club deportivo, certamen, qué sé yo, ningún otro detalle que nos recuerde su presencia en la ciudad. En el reparto de honores locales, a san Albín le tocó un puente, a san Gil un reloj, a san Nicolás un teso, a santa Ana un parque y a san Miguel, quizá por estar cerca de todos nosotros el día del trompeterío final, le tocó el cementerio.

Más pompa todavía

En una guía de viajes de Anaya Touring que utilicé hace unos meses, vuelvo a releer ahora que la plaza de toros de Lima también es la más antigua del mundo. Luego, el redactor, se retrae un poco: "Después de la de Ronda".

Más pompa

Hoy leo por ahí que la primera corrida de toros tuvo lugar en Ávila en el año 1080, con motivo de una boda de ringorrango. Si sigo prestando atención a este tipo de datos curiosos, llegaré al centenario con la impresión de que Béjar tiene la plaza de toros más antigua de Béjar, con suerte.

Pompa

Anunciarte por ahí como “el primer centro textil lanero del oeste de España” tiene sus riesgos, porque puede venir la globalización y pasar del uno al cero. Decirle al mundo entero que Béjar es la primera población citada en El Quijote es, además de agarrar el rábano por las hojas, temerario, porque puede venir alguien a decirte que el duque de marras era un zote que miró por encima del hombro al bueno de Cervantes. Sacar pecho pregonando que tienes la plaza de toros más antigua del mundo puede ser altisonante, porque puede venir por la espalda Miranda del Castañar, ahí al lado, dando la misma matraca y quién sabe si con razón, porque la historia está llena de sorpresa. Y no tardará en ponerse a la venta cierto libro, escrito por un bejarano, que afirma que es la de Medinilla —antigua tierra de Béjar, hoy de Piedrahíta-Barco— la que merece el baldón. Y eso sin salir de los alrededores a competir con la España que queda taurófila.

La humildad y la discreción son buenas compañeras en la vida.

Plasencia

Plasencia goza de al menos tres escritores de ficción de reconocido prestigio nacional. Cuando digo reconocido prestigio nacional, que es una frase hecha, me refiero simplemente a que publican sus libros en editoriales de la primera división y que la crítica suele ocuparse de ellos en los suplementos y revistas especializadas, generalmente con fortuna. No me interesa entrar en más matices. Álvaro Valverde es el primero y el que lleva más tiempo trascendiendo lo local. Hace un par de años Jesús Sánchez Adalid ganó el premio Fernando Lara con la novela El alma de la ciudad, que narraba en 600 páginas la fundación medieval de la ciudad del Ambroz. Ahora Tusquets está recuperando y poniendo en la elite a Gonzalo Hidalgo Bayal, nacido en Higuera de Albalat y veterano profesor de bachillerato, cuyas novelas reciben elogios sin mesura. Tengo la impresión de que se me olvida algún nombre más, por no citar al fallecido José Antonio Gabriel y Galán.

Entre tanto, de Béjar han salido algunos deportistas de relumbrón, en varias especialidades además.

Béjar en la Wikipedia

De vez en cuando me paseo por la entrada de Béjar en la Wikipedia. Parece ser que se incluyó en 2004 y a lo largo de estos años ha contribuido a sus contenidos un buen número de anónimos voluntarios, a lo que puedo ver en su historial. Incluso en estos días he comprobado que ha habido una controversia sobre la condición ora castellana, ora leonesa, de su pasado remoto. Incluso se me cita como fuente autorizada. Qué barbaridad, teniendo doctores la Iglesia.

A ojos de lector atento, pese a tanta mano generosa y bienintencionada, al resumen enciclopédico le falta un hervor. Sobre todo a la parte de la historia, que va como a trompicones y en la que si uno mide la intensidad de las palabras, casi todo se resumen en Hombres de Musgo/Corpus Christi y burguesía/industria textil. Una pincelada de vetones, otra de moros, un especiado de Zúñigas y sanseacabó. Parece que aquí no hubiera pasado nada más. Cuánta falta le hace a Béjar dotarse de una vez por todas de un patrimonio argumental que dé forma a su identidad. Sólo así se podrá enmendar que en la parte de los personajes ilustres que ha tenido la ciudad sean mayoritarios los vivos, y no los muertos. Parece que no hubiera habido héroes locales que llevarse a la boca y que hoy, sin embargo, vivamos días de esplendor.

Al cabo, me pregunto si instrumentos tan poderosos para la imagen exterior como pueda ser la presencia en la Wikipedia no deberían ser asumidos más claramente de forma institucional para evitar veleidades, medias verdades y gazapos. Pienso, claro, si no debería ser éste cometido del Centro de Estudios Bejaranos, el mejor dotado para ello, o en su defecto un concurso municipal que vele por lo que se va diciendo por ahí de nosotros.

Escultura en Madrid

En la Fundación Mapfre de Madrid se ha inaugurado una exposición con el título de Olvidar a Rodin. En ella se han reunido piezas de numerosos artistas europeos que en los comienzos del siglo XX coincidieron en París, primero a la sombra de Rodin y luego separándose de ella para cobrar luz propia. Entre los nombres figuran muchos españoles: Picasso, Julio González, Gargallo, Manolo Hugué... Hay una obra de Picasso que se titula "Fernande" y hay una "Bañista con ropaje" de Maillol, pero ni rastro de Mateo Hernández, que en 1913 llegó por vez primera a la capital de Francia.

A ver si va a resultar que al genio universal le tenemos tan encerrado en Béjar que nadie por ahí afuera se acuerda de él y se ha vuelto invisible por tanto celo de tenerlo bien guardadito aquí, para que todo el mundo venga a verlo en su tierra chica, subido al pedestal del turismo tan enriquecedor, en vez de que ande moviéndose por ahí dejándose ver en compañía de Picasso y otras gentes del malvivir parisino...

Estuve tomando un café con una mujer bejarana de exquisita elegancia y apellido catalán. En la conversación, que tuvo distintas paradas de la historia y la sociología bejarana, hicimos un repaso de aquellos profesionales del textil que comenzaron a llegar a Béjar cuando se puso en marcha la Thesa y que después se fueron quedando y se fueron quedando hasta hacer una colonia que en la mitad del siglo tenía sus propias fiestas y hasta una reproducción de la Moreneta (obra, creo recordar, de González Macías) en la iglesia de San Juan. Muchos de ellos, o sus descendientes, siguen entre nosotros. Sus apellidos son fáciles de detectar en una guía telefónica. Hace tiempo que había reparado en la importancia de ese colectivo humano que vino de lejos, del otro confín de España, para aportar sus saberes a la industria bejarana, como a finales del siglo XVII lo habían hecho aquellos extranjeros que vinieron de Flandes y Valonia y pusieron en pie la que ha sido nuestra industria principal durante tres siglos. A estos se les dedicó una calle, y no hace tanto, al conmemorar el tercer centenario de su llegada, hubo homenajes, y hasta un bello libro en forma de viñetas dibujadas por Pepe Muñoz Domínguez. Al colectivo catalán, sin embargo, se le ha ingnorado por completo. Está por estudiar su aportación a Béjar, que no fue poca. Incluso alguien tan bejarano y tan nacional como Juan Muñoz García en 1961 tradujo al castellano una obra poética, El cartero Hölboll, escrita en su idioma catalán por un fabricante radicado en Béjar, Juan Trías Fábregas. Qué diferencia con el desdén, por no decir otra cosa, con que se despreciaba lo catalán no hace mucho en Béjar, a cuenta de la tramitación parlamentaria del nuevo Estatuto del Principado o a cuenta del errabundo asunto de los papeles del Archivo de San Ambrosio. Me pregunto cuándo va a haber un reconocimiento y un homenaje a todo lo que las gentes de Cataluña que se vinieron a vivir a Béjar nos aportaron.

Veo en la prensa (pero también está en el sitio web municipal) una foto de la concejala de Ciudadanía acompañada de lo que llaman "las dos técnicos de biblioteca"... Qué barbaridad. ¿No bastaría llamarlas sencillamente bibliotecarias?