Luis Cabrera, imágenes imprescindibles

En su intervención, Juan Antonio Pérez Millán, director de la Filmoteca de Castilla y León, dio entrada a las imágenes de Luis Cabrera (Béjar, 1910-1979) proyectadas durante la pasada edición del Festival de Cine Español con una lección sobria y sobrada sobre los valores técnicos, estéticos y documentales de las obras fílmicas de este histórico fotógrafo bejarano. Por resumírselo ahora a ustedes en una palabra mágica, dijo que eran “vida”. Se trataba de un montaje de cerca de dos horas, con el título de Imágenes bejaranas, que venía a sintetizar las múltiples grabaciones que hizo entre los años cuarenta y los años setenta del siglo pasado, que gracias a la generosidad de sus hijas Ana y Carmen desde hace un tiempo se guardan para siempre y al acceso de todos los bejaranos que las quieran contemplar en la Filmoteca de Castilla y León, además de otros siete mil negativos fotográficos que son, todo ello, un tesoro para que las futuras generaciones puedan tener un conocimiento visual del tramo central del vigésimo siglo.
La primera parte del montaje era un extracto del verano y el invierno de una obra más amplia, Las cuatro estaciones, que ya pudimos contemplar durante la Semana Cultural del colegio Filiberto Villalobos hace año y pico. Rodada en color a finales de los años sesenta, tiene el sabor y la dicción de aquellos documentales divulgativos que nos ofrecía por la época el inolvidable Félix Rodríguez de la Fuente en la única cadena de televisión que había. Luis Cabrera se tomó la paciencia de echarse la cámara al hombro y rodar el ciclo anual con que la fauna y la flora van cambiando el paisaje bejarano. Y cuando digo bejarano he de recordar que Béjar es una comarca y no sólo una ciudad. En realidad, la ciudad no aparece en ningún momento en toda la obra, haciendo gala Cabrera del sentido amplio con que hemos de entender la condición de la bejaranía: la de esos segadores que a pleno sol trillan o acumulan la paja en el amial, una imagen postrera de cómo se han hecho las labores del campo desde la Antigüedad hasta hace cuatro días. Un testimonio local de un Béjar desaparecido, tan local y bejarano como el sempiterno ámbito fabril o el ocioso deambular por las nieves de las altas cumbres.
La segunda parte del montaje fueron imágenes sin sonido, imágenes mudas pero rebosantes de añoranza de lo que ya no es. Aparentemente eran tomas domésticas y familiares en torno a los más próximos de Luis Cabrera, con un escenario tras las figuras humanas que hacía retornar un paisaje urbano en blanco y negro, el Murallón, la Circunvalación, el paseo de la Estación, El Bosque, la travesía de Santa Ana. Por más que fueran imágenes que se tomaron con una intención familiar, a la postre se elevan a la condición de evocación común de un tiempo que muchos bejaranos presentes esa noche en el Teatro Cervantes habían vivido con las mismas vestimentas, las mismas costumbres, los mismos recorridos y hasta seguramente el mismo silencio fílmico que remitía a la ausencia de lo que ya no es y de los que ya no están. Vida, pues, como dijo Pérez Millán.
Gracias por el regalo, Ana y Carmen, hijas del gran Luis. Esperemos que haya más fiestas de la vida en los años venideros que nos reconforten a todos en el respeto a Béjar.

[Publicado en Béjar en Madrid, septiembre 2011]

Un minuto de reflexión en torno al patrimonio artístico bejarano

Me encontré dos noticias en la prensa en la misma semana. Una hablaba de la apertura de una exposición en el Museo Etnográfico de Castilla y León, que tiene su sede en Zamora, con el título de Sueños de plata. El tiempo y los ritos, que recoge fotografías de la región desde 1870 hasta 1980. Entre ellas, una en la que se ve a unos mozalbetes jugando al fútbol con traje de calle, más de uno incluso con abrigo, en el patio del palacio ducal, entonces de tierra dura. En segundo plano, los tejados, con la espadaña de San Gil sobresaliendo, y al fondo, espectacular, la vista de la sierra, completamente blanca. Corría el año 1961. La foto va a nombre del periódico en el que la vi, pero es apropiación indebida: sin duda es de cualquiera de los fotógrafos bejaranos de aquel entonces.

La otra hablaba de la petición del Museo Thyssen de un cuadro depositado en el Museo Municipal de Béjar para una exposición que tendrá lugar el año próximo. El cuadro en cuestión se titula Visión fantástica de una ciudad antigua y es del pintor flamenco Martin Valckenborch, que la realizó a finales del siglo XVI o principios del XVII. La pieza, que representa de forma minuciosa una ciudad antigua con mezcla de elementos renacentistas y barrocos, pero con la inspiración puesta en las viejas visiones de la ciudad de Roma, llegó a Béjar gracias a la generosidad del diplomático y coleccionista anticuario Valeriano Salas, en lo que constituye seguramente el mejor regalo artístico que se le haya hecho a Béjar en todo el siglo XX.

Soy consciente de lo que digo: el legado de Valeriano Salas se hizo directamente al Ayuntamiento de Béjar; el de Mateo Hernández fue al Estado español. Sabemos, sí, que el Centro de Arte-Museo Reina Sofía tiene previsiones de hacer una exposición integral dedicada a Mateo Hernández, lo que son palabras mayores. Pero Mateo no lo es todo. Parece que lo es todo, pero no es todo. Hace ya muchos años que tengo la impresión, mejor dicho, hace ya muchos años que tengo la certeza de que Béjar por lo general ignora cualquier otro patrimonio artístico que no sea el de Mateo.

Tienen que venir del Museo Thyssen a decirnos que tenemos un cuadro estupendo del que nada sabemos, ni nadie conoce. Jamás ha sido utilizado localmente en ninguna publicación, en ningún programa de mano, en ningún cartel, en ninguna web. He podido verlo en aquel libro que el maestro Torralba Soriano publicó en el Centro de Estudios Salmantinos, donde hacía el inventario de las existencias del museo bejarano. Aquel libro apareció en 1972 y nunca más se ha reimpreso, así que dudo de que muchos lectores sepan de qué libro hablo. Y la foto que se incluye del cuadro es en blanco y negro. Por supuesto, he visto el cuadro en el propio museo varias veces. Es una joya. Como tantas que hay allí.

Qué decir del patrimonio fotográfico bejarano. Se nos está yendo, sin que nos demos cuenta. Unas, porque se pierden. Otras, porque se van fuera de la ciudad. Cuando queramos darnos cuenta, tendremos que pedir copias o préstamos. Una lástima.

No sé a quién corresponde hacer una mejor valoración del patrimonio íntegro que todavía le queda a Béjar, que es mucho más que Mateo Hernández, los hombres de musgo, la plaza de toros y El Bosque. En el afán de sacarle brillo a la plata de la cuchara sopera, nos olvidamos del resto de la cubertería. Los pueblos que no cuidan sus tesoros, se vuelven yermos.

[publicado en Béjar en Madrid, 20 de agosto de 2010]

Béjar, la de las catedrales

Quizás ya no queden más viajeros en el mundo que los peregrinos, aquellos que se toman el trayecto como un lento deleite y para los que llegar al destino es el fin de la aventura, y no la aventura en sí. Todos los demás somos turistas, con el goce apremiado por la falta de tiempo para la contemplación detenida del trayecto viajado. Así las cosas, propongo al turista que se disponga a visitar Béjar por motivos ociosos que se disfrace de peregrino, cuando menos un ratito, merodeando por los alrededores de la ciudad antes de entrar en ella.
Toda población que se precie de atractivos visuales tiene una estampa, un perfil donde se recorte contra el cielo —supongamos— la línea del caserío, con su castillo, sus torres de iglesias, su muralla o lo que la historia le haya deparado. Aquello que los estadounidenses, tan prácticos en todo, tan uniformes en sus ciudades, denominan skyline. Sin ser Nueva York, Béjar goza del privilegio de disponer de varias líneas del cielo, según en qué punto de los alrededores no situemos. Yo recomiendo, por encima de cualquier otra, la vista que se contempla desde el Ventorro de Pelayo, en la carretera que llega a la ciudad desde la sierra de Francia. Creo que el espectáculo visual desde allí es más que meritorio. Aunque asentada sobre un largo cerro, en cuya cresta se arracima el entramado urbano, en realidad Béjar está situada en un hoyo si pensamos que el cerro está rodeado de montañas por todas partes, salva la ventana geográfica que abre las tierras hacia la Extremadura. Desde allí, desde el Ventorro de Pelayo, la ciudad se exhibe en su perfil más histórico, con la parte urbana de la vieja villa frente a los ojos, al otro lado del cauce del río Cuerpo de Hombre que separa el Ventorro del cerro bejarano. Desde allí se puede entretener la mirada en el disfrute de la muralla, las torres y campanarios, el lienzo modernizado del palacio ducal o el convento de San Francisco, con el puente de San Albín a los pies, el primero que se construyó y sin duda el más hermoso de cuantos cruzan el río en el recorrido bejarano. En realidad la línea del cielo que desde allí se ve no tiene cielo, sino el majestuoso telón de fondo que constituye el muro verde del monte de El Castañar, un tupido y exuberante escenario vegetal para la representación de Béjar, que cambia de color según qué estación del año. Propongo estos días de otoño, cuando el cromatismo de los árboles es un auténtico festival.
De Béjar siempre se ha destacado, no sin razón, más su paisaje que su interior. Así que aún antes de abordar el casco urbano sugiero seguir merodeando y alumbrando la ciudad desde lejos, en el centro de un contexto en el que la Naturaleza ha sido generosa. Pudiéndolo hacer perfectamente en coche, prevengo al peregrino que se ande a pie los dos kilómetros que separan la ciudad del punto neurálgico del mencionado monte de El Castañar, una caminata no calamitosa en la que a cada vuelta y revuelta de la carretera el casco urbano de la ciudad va creciendo a sus pies, ensanchándose, confirmándose en su estrecha linealidad sobre la cresta del cerro. Desde ahí, punto de vista contrario al que veíamos desde el Ventorro de Pelayo, vemos la ciudad de arriba abajo, como un juguete delicado e inmóvil. No todas las poblaciones tienen el privilegio de ser contempladas desde arriba, en un golpe de vista. Ésta a la que ahora nos enfrentamos parece no tener nada que ver con la villa antigua que semejaba desde allí enfrente; ahora la que predomina en el cuadro es la ciudad moderna, la que se ha ido construyendo en los últimos cincuenta años. Perdida de vista la ciudad al final de la carretera, en la espesura umbría en la que desembocamos nos depara dos lugares inexcusables: a la derecha, la ermita de la Virgen del Castañar, patrona de Béjar; a la izquierda, la plaza de toros, la mas antigua de España.
Aún suplico al peregrino, inacostumbrado seguramente a que le demoren la urgencia de llegar a la plaza Mayor, que merodee un poco más en los alrededores, y si los dioses, los horarios y los días son propicios, no deje de sucumbir al placer de pasear por la villa renacentista de El Bosque, antiguo palacete veraniego y cinegético de la familia ducal, ejemplo único en España —junto con Aranjuez— de lo que fueron estas villas del siglo XVI, con palacio, estanque y jardines melancólicos.
Con frecuencia las gentes de otras tierras suelen decirme que han estado en Béjar, cuando en realidad han estado en Candelario. Creo que todavía los bejaranos no hemos aprendido a proyectar bien la imagen cabal de nuestro casco urbano, al que ruego al peregrino que acceda ya, si los pies inacostumbrados todavía se lo permiten. Me incluyo entre los apresurados turistas que de visita en cualquier otra parte acudimos a rótulos viarios y planos comerciales en los que buscamos mecánicamente los recursos más habituales para hacernos una idea de los valores estéticos del lugar. Es decir, iglesias y museos, además de alguna calle pintoresca. No se da bien el caso en Béjar. Hasta en eso —la vanidad natal se me impone— somos distintos los bejaranos con respecto a nuestro entorno natural. Por supuesto que debe el peregrino encaminarse inmediatamente hacia la plaza Mayor y descubrir en ella, amén de una típica plaza castellana de arcadas, el simbolismo arquitectónico de los poderes seculares que la compartieron durante tantos siglos: acá el medieval edificio del Ayuntamiento, enfrente la iglesia de El Salvador —si no la matriz, sí la más poderosa— y al fondo, altivo, proyectándose sobre el conjunto, el palacio ducal, otrora epicentro de la poderosa familia Zúñiga y hoy, ejemplo de la futilidad del poder, encantador instituto de enseñanza media, aunque guarda en su porte la majestuosidad perdida.
Por supuesto, también, que debe el peregrino aprovechar la ocasión para visitar al menos tres museos dignos: el que contiene el legado del exótico viajero que fue Valeriano Salas, en el convento de San Francisco, con piezas orientales sorprendentes; el del escultor local Mateo Hernández, incrustado en lo que fue una vez la iglesia de San Gil, con la mejor colección de obras suyas en talla directa, a golpe directo sobre el bloque de piedra que luego fue orangután o grulla, un zoológico de piedra que es lo mejor, en arte, que Béjar posee; y por último el recientemente inaugurado, y todavía formando su contenido, Museo Judío, a la vera de la iglesia de Santa María.
Yo no me iría, en todo caso, sin hacer un recorrido por lo que creo que es el valor patrimonial y estético más definitorio que tiene la urbe. Cierto es que lamentablemente Béjar no tiene el encanto de la vecina Candelario en la trama urbana. No busque el peregrino en sus calles rastros medievales, renacentistas o barrocos, que suelen ser los que llaman la atención y detienen la mirada, por ser los más frecuentes en todas partes. En Béjar no. No hubo suerte en los siglos en que la arquitectura y la pintura enriquecían Castilla y León hasta límites inabarcables. Ni los duques fueron generosos ni permitieron, en su poder absoluto, que otras familias nos legaran algún que otro palacio digno de una bella portada. Y si lo llegó a haber, caso de algún convento o casa señorial, fue devorado por el desarrollismo industrial que Béjar ha tenido durante quizá el último siglo y medio. Pero lo que por un lado se perdía, por otro se ganaba. Y eso es lo que todavía los bejaranos no hemos aprendido a valorar y enseñar. Mis antepasados los vecinos de Béjar no fueron verdaderamente protagonistas de su urbanismo hasta el siglo XIX, cuando los fabricantes textiles sustituyeron a los duques en el diseño de la ciudad. Aunque el propio dinamismo voraz de una población netamente urbana e industrial ha sido depredador de sí mismo y se ha destruido mucho, todavía lo mejor que ofrece el interior de Béjar es la visita inaudita, única, incomparable, a su legado industrial. Le ofrezco dos posibilidades de contemplación que no suelen estar en las previsiones de viaje: partiendo de la plaza Mayor, recorra el espinazo que constituye la calle Mayor, que desemboca en la plaza de La Corredera, actual centro urbano y donde probablemente haya dejado aparcado su automóvil. Aparentemente la calle Mayor no deja de ser una calle comercial, peatonal, que a la altura de los ojos no depara el más mínimo valor estético. Alto. Calma. Eleve un poco la vista y vaya oteando del primer piso hacia arriba en los edificios que va dejando a ambos lados de la vía. Castilla y León no conserva tantos ejemplos comparables al bejarano en lo que fue la arquitectura burguesa decimonónica. Sobrias fachadas de simetrías rígidas, balconadas que se estiran buscando la luz, galerías acristaladas que protegen de la luz. Aquella nobleza que Béjar no tuvo estalló en la burguesía textil, que exhibió su poderío económico asomándose y dejándose ver en la calle Mayor.
Pero más aún. La joya de la corona de una visita a Béjar se esconde en el cauce del río. Si los burgueses bejaranos del XIX cifraban el esplendor en sus viviendas a lo largo de la calle Mayor, la magnitud de su poder se levantó en la hoz profunda del Cuerpo de Hombre. Ahora es posible aproximarse y tocar los muros de las viejas fábricas textiles gracias al Paseo Fluvial que hace unos años se construyó en la misma vereda del río, partiendo del puente de Riofrío y a lo largo de un par de kilómetros. Asombra imaginar cómo en lugar tan angosto se pudo levantar la alineación de edificios industriales de soberbia traza, naves, turbinas, chimeneas, ventanas enrejadas que dejan entrever la herrumbre del tiempo, restos de maquinaria, grúas, canales, sombras del hervor textil, un patrimonio exclusivo e irrepetible en grave peligro de extinción si los bejaranos, arduos en el empeño de la modernidad, no sabemos entender que tenemos en cada fábrica arruinada una catedral, en cada chimenea un campanario, en cada ventana un retablo. Por el amor de Dios, querido peregrino, no se empeñe en querer que Béjar sea Candelario. Cada cosa en su sitio. Por sí misma, Béjar bien merece una demorada visita si sus ojos saben ver catedrales de nuestro tiempo. Sin culto muchas de ellas, pero catedrales. Visite Béjar. Se lo ordeno por favor.

La Ancianita

A la plaza de toros de El Castañar ahora la llaman por todas partes La Ancianita. Me imagino que no faltará mucho para que incluso se utilice de forma oficial y administrativa. Vaya por delante que eso no es un nombre, en todo caso, sino un apodo.

Yo creo que hace veinte años, por poner un lapso, no existía, así que habrá que considerarlo un joven neologismo de la lexicografía bejarana. O quizá bejarahui.

Quien se lo puso, indudablemente quiso aludir a su antigüedad, más que a su vejez, puesto que aquélla se aplica a las cosas y ésta a las personas y los animales, además de implicar un grado de deterioro producido por el tiempo. Probablemente buscaba un adjetivo culto y literario con el que dignificar su estatus, y dio con La Ancianita en vez de dar, por ejemplo, con La Vetusta.

Puestos a ponerle un nombre que implique su vejez, quizá la homofonía hubiera venido bien en un derivado como La Vejarrona, por aquello de tirar de un étimo que incluya ya de paso el topónimo madre, o La Vejezuela, menos gracioso e identitario. Claro que, en esa línea, el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de Joan Corominas y José Antonio Pascual nos propone un vejerano con el significado de “vejestorio” que se usa en Cuba, convertido directamente en vejarano en otras partes de América, que Corominas y Pascual consideran un cruce de vejete y veterano o quizás un floreo verbal con el gentilicio y apellido Bejarano.

Total, que así las cosas, para qué más vueltas: podrían haberle puesto sin más ni más el epíteto de La Bejarana que, a lo que vemos, ya de por sí significa (cuando menos en América) “ciertamente viejo”.

Diccionario de la Real Academia Española

Anciano (del lat. *antianus, de ante). Adj. Dicho de una persona: de mucha edad. Utilízase también como sustantivo. // Poco usado, antiguo (que existe desde hace tiempo).

Diccionario Histórico de la RAE

Anciano (del bajo latín antianus, y éste del latín ante, antes). Adj. Dícese del hombre o de la mujer que tiene muchos años. UTCS. 2. Adj. Perteneciente o relativo a la ancianidad o al hombre anciano. 3. Ant. Antiguo.

Vamos, que está traído por los pelos, ya sea por “poco usado” o por “antiguo”, cosas ambas que son ciertas en el caso de la centenaria plaza. Será por eso el nombre.

Miliarios y chimeneas

Cuando se llevaron a Madrid el miliario de la milla 142 de la calzada que los romanos trazaron a través de la comarca bejarana, la Vía de la Plata, mi abuelo José Antonio no estaba en Béjar. Vivía por entonces en Cáceres. Vendría poco después, para dedicar la última etapa de su vida y sus esfuerzos —cargado de un amor al arte que le costó graves disgustos— a proteger el patrimonio que nuestra tierra atesoraba. Le recuerdo, en mi ya lejana infancia, llevándome de la mano al taller, donde me enseñaba a modelar en escayola, y también a algunos pueblos de nuestro entorno, donde miraba tejados, ventanas y puertas, sin que yo entendiera gran cosa de sus observaciones; al cabo de los días me hacía llamar y juntos escribíamos cartas como aquellas que un coronel, en una novela que todos hemos leído, mandaba a destinatarios de otro mundo. Creo haber heredado de él alguna virtud, además del nombre, siquiera el respeto que en él aprendí por la herencia de los hombres, aquellas cosas que a todos nos pertenecen, esas que por ser precisamente de todos y no de uno tendemos a despreciarlas y destruirlas.
Ojalá que mi abuelo José Antonio hubiera podido comprobar cómo el tesón de bejaranos inquebrantables y tozudos, que han perseverado durante años por restituir lo que les fue arrebatado de forma arbitraria e injusta, ha podido más que la indiferencia de quienes guardan, como Cerberos, las causas que se dan por perdidas. Me refiero, claro está, a la constancia de quienes a fuerza de intentarlo una y otra vez, a lo largo de años, elevando escritos a un ministro tras otro, han conseguido a la postre y por fin atraer la atención de uno, ahora afortunadamente bejarano y sensato, bajo cuya responsabilidad parecía estar su custodia, para que de una vez esa insignificancia aparente que es un miliario de más o de menos, el 142, desterrado durante cuarenta años a las entrañas anónimas del Madrid más profundo, haya vuelto a su lugar de origen, haya vuelto a ponerse al borde del río Sangusín, allí donde permaneció incólume durante casi dos milenios y solo perdió su esbeltez y dignidad cuando la modernidad y la arbitrariedad se adueñaron de él para luego dejarlo abandonado, sin inventariar, sin ser reconocido, sin apelación en unos jardines matritenses que le eran pasto ajeno. Sólo la permanente reclamación, el empeño de restitución han conseguido que ese viejo bloque de granito del país vuelva a lucir en el histórico camino bejarano donde una vez la ingeniería romana construyó la Vía de la Plata. Puede que parezca que un miliario de más o de menos no haga gran cosa en el patrimonio, pero resulta que granito a granito (valga en su doble acepción) se mejoran y completan los vestigios con que remedamos el recuerdo fragmentario de lo que fue la etapa mejor conservada de aquella vía romana que iba de Astorga a Mérida, para orgullo de quienes podemos sentir que la Historia nos pertenece y estamos en deuda con quienes con sus aportaciones nos hicieron llegar a nuestros días y ser quienes somos.
Los azares del dios Cronos han vinculado que el miliario 142 se levante de nuevo, como mojón de la Historia, en su rincón campestre y viario, con la noticia repentina y traicionera del derribo de otra (qué triste decir otra, y no una o ninguna) chimenea textil en el casco urbano bejarano. Probablemente no se trate de nada más que de una chimenea, una chimenea de más o de menos, que bien poca cosa es. Hay que modernizar Béjar, dirán, alcanzar el tren de la Historia que una vez más nos está dejando atrás, dirán, y si no queremos quedarnos convertidos en estatuas de sal —como la mujer de Lot, de tanto volver la vista— debemos comprender que el futuro está en la metáfora de Marina d’Or, dirán, y no en esas viejas fábricas que ya para nada sirven. Hace algunos años alguien tuvo la osadía de escribir que había que derruir de una vez para siempre todas las naves que afean el cauce del río Cuerpo de Hombre, porque con esa imagen de ruina y abandono no conseguiríamos atraer el turismo. Ah, el turista, becerro de oro... Puede que alguna vez, efectivamente, no quede ni rastro de lo que una vez fue el mayor centro textil lanero del oeste de España. En ello estamos, a lo que parece, chimenea más o chimenea menos, con el mismo énfasis modernizador con que la burguesía textil bejarana decimonónica se encargó de acabar con todo rastro de lo que fuera un Béjar barroco o neoclásico. Supongo, en mi resignación, que tal vez el asunto tenga que ver con el alma autolesiva bejarana. Durante décadas oí a mis paisanos alardear del abolengo que nos daba el carácter industrial de mi Béjar, tan orgullosa de si misma y su hecho diferencial textil; ahora, enflaquecido el ánimo, parece que nos da vergüenza conservar sus despojos. La modernidad, la maldita modernidad.
Quizás haya, entre los lectores, quien caiga en la cuenta de la semejanza volumétrica entre un miliario y una chimenea. Ambos ingenios parecen provenir del mismo empeño en plantar en la tierra signos que se elevan al cielo, cilíndricos, majestuosos, reclamos cambiantes de la identidad permanente. Les diferencian los dos mil años de distancia y la imposibilidad de la convivencia: cuando uno viene, otro se va. Un hado fatuo ha tirado los dados y hemos vuelto a perder: tenemos el miliario, pero hemos perdido una chimenea de más o de menos, qué más da. La destrucción de nosotros mismos continua.
Alguna vez, algún día, no nos reconoceremos en quienes fuimos, porque no quedará espejo en que mirarnos.

[Publicado en El Norte de Castilla el 6 de marzo de 2006]

Mártires de la Libertad

Permítanme que principie mis palabras agradeciendo la deferencia que ha tenido el señor alcalde al pedirme que en una ocasión como ésta me dirija a todos ustedes, a todos los bejaranos que, por estar aquí, en este acto, resultan para mí el núcleo duro, el corazón de la bejaranidad, de los que sienten la raíz de nuestra identidad: probablemente no hay ningún otro acontecimiento histórico tan bejarano como éste y estar aquí —por lo tanto— es una prueba de amor a Béjar. Gracias, pues, señor alcalde, por ofrecerme y permitirme pronunciar estas palabras. Y gracias, pues, también, a todos ustedes, por acudir a este acto y refrendar con su presencia el debido tributo a la memoria de quienes se comprometieron con una idea que las generaciones que nos han antecedido han perpetuado y que nosotros mismos debemos comprometernos a acatar y cumplir para transmitírsela a nuestros sucesores: me estoy refiriendo, por supuesto, al compromiso de Béjar con el valor universal de la Libertad.
Hace ahora dos años leí con estupor en alguna parte que esta fiesta “se resistía a morir”. Confieso que sentí indignación por el tratamiento que se le daba a la noticia, que no era otra que la reseña de los mismos actos que hoy volvemos a llevar a cabo. Me dio la impresión, al leer aquel titular y el texto que le acompañaba, que alguna pérdida importante estaba teniendo lugar en el patrimonio emocional de los bejaranos cuando se llegaba a afirmar una cosa semejante. Por una parte, me pareció fuera de lugar que se considerase una fiesta algo que en su razón de ser no es tal, puesto que no considero fiesta rendir homenaje a los 31 bejaranos asesinados en aquella cruenta jornada. La ligereza en el uso de las palabras me dio a entender que en el subconsciente colectivo bejarano se estaba debilitando el sentido riguroso de lo que hoy conmemoramos. Por otra parte, que el redactor llegara a afirmar que tal memoria “se resistía a morir” me sublevó contra la dejación y el desinterés al que los responsables máximos de su pervivencia la estaban dejando. Probablemente se estaba incitando, una vez más, a que los bejaranos nos olvidemos de nuestro pasado cuando ese pasado no concuerda con los intereses de la realidad plana y uniforme, sin sentimientos propios, con la que parece más fácil y mejor gobernarnos.
Siento una profunda alegría de que ahora esta nueva Corporación Municipal haya decidido de forma inmediata enderezar el derrotero que pretendía conducir hacia el huerto del olvido un hecho de nuestra historia y nuestra identidad que muchos bejaranos, ya que no todos, tenemos labrado en la piedra del frontispicio de nuestro hogar bejarano. Me siento obligado a aplaudir y felicitar esta iniciativa renovada no sólo de dotar de mejor brío a este homenaje, sino de iniciar hoy una recuperación de esta joya de la corona bejarana con un planteamiento más actualizado, con mi confianza y mi deseo de que en los años venideros vaya a más y, sobre todo, alcance una participación ciudadana que devuelva a su lugar de honor el respeto a nuestras tradiciones, máxime cuando esa tradición lo único que hace es ensalzar la Libertad, uno de los valores que la Revolución Francesa conquistó para la Humanidad y con ello cambió para siempre la presencia del ser humano sobre la faz de la Tierra.
Durante 138 años, desde 1869, la ciudad de Béjar, encabezada por sus autoridades, ha rendido —mediante una procesión cívica y un acto religioso en el cementerio— el tributo de respeto a los muertos de aquella jornada del 28 de septiembre de 1868. Es una memoria a la que no se debe de renunciar, pero aprovecho esta ocasión en que se me permite dirigirme a todos los bejaranos para reclamar a nuestras actuales y nuestras futuras autoridades que rescaten del olvido no sólo a los muertos de aquellos sucesos, sino también a los vivos que hicieron posible aquel día excepcional de nuestra historia. Pido a las autoridades bejaranas de hoy y de mañana que promuevan no sólo el ejemplo de quienes fueron desdichados y perdieron la vida, sino que con ellos se recuerde también —porque ellos sí parecen estar al otro lado del río Leteo— a quienes en aquel día fueron en busca del idealismo de un mundo mejor, de una forma desinteresada y temeraria, y consiguieron llevar a la sociedad española, no sólo a la bejarana, a un espacio de vida más ancho y más digno. Pido a las autoridades bejaranas que levanten ante nosotros no el monumento de la muerte, sino el de la vida. Lo que se conquistó en aquella sangrienta jornada no fue la muerte, sino la vida. Lo que se conquistó en Béjar en aquella heroica jornada no fue una derrota más del ser humano, sino un trozo de libertad mayor que el que había. Un paso adelante sin el que hoy no seríamos quienes somos.
Me cabe la sospecha de que, aunque están en los libros escritos por algunos bejaranos, y a pesar de que esta ceremonia se repite todos los años, no son muy conocidos entre nosotros los detalles de los hechos bélicos por los que esta ciudad ganó el título de “Heroica”, no son conocidos más que superficialmente los hechos militares que culminaron en el ataque de las tropas del brigadier Nanneti para rendir a la milicia bejarana en un combate desigual entre un ejército de 1.500 soldados y los 300 milicianos locales, la mayoría de ellos jóvenes de entre 18 y 20 años, que en cuestión de horas se organizaron para defender la ciudad. Bueno será que los rememoremos aquí, en esta Puerta de la Villa que fue epicentro de todo lo ocurrido. Bueno será que lo recordemos sobre el mismo lugar donde sucedió. Bueno será que lo recordemos aquí mismo seguramente por primera vez desde entonces, pero ojalá que sea sólo el principio de un recuerdo permanente y leal a nuestros Mártires de la Libertad.
Con anterioridad, a lo largo del siglo XIX, había habido en España varios alzamientos revolucionarios, pero el que verdaderamente triunfó fue el que tuvo lugar en aquella Revolución de Septiembre, que ha pasado a la historia con el nombre de “La Gloriosa”, y de la que Béjar fue protagonista principal.
El lunes 21 de septiembre de 1868 se había sublevado la Marina en la bahía de Cádiz. Al día siguiente se constituyó en Béjar una Junta Revolucionaria que se hizo con el poder en la ciudad y se levantó contra el Gobierno. Ese mismo día, martes 22 de septiembre, había partido para Valladolid el cuerpo del ejército que estaba alojado en el palacio ducal desde el año anterior, cuando ya los bejaranos habían hecho otro intento de alzamiento. Al tener noticia de que los bejaranos se habían levantado en armas, los mandos militares ordenaron el inmediato regresó y aquel ejército se concentró en Sorihuela, junto con otras tropas venidas de Salamanca y Madrid. Lo que siguió a aquello fueron “seis crueles días de silencio”, como diría después la propia Junta Revolucionaria, porque ellos esperaban que al unísono hubiera otros y suficientes levantamientos en toda España, pero Béjar se quedó completamente sola en su ideal durante seis días. Nadie más se levantó.
Fueron seis días de asedio que culminaron el 28 de septiembre. Era lunes y se celebraba en Béjar la tradicional feria, por lo que se hallaban en la ciudad numerosos forasteros venidos de la comarca: feriantes, ganaderos, comerciantes... La milicia voluntaria había levantado en esos días de asedio tres barricadas para intentar impedir, llegado el caso, el acceso de las tropas al interior de la ciudad: una estaba en la Solana, otra en Campopardo y la tercera aquí, en la Puerta de la Villa, la puerta principal de la vieja muralla, que luego desapareció años después devorada por el progreso y la modernidad, de la que podemos recordar cómo era y cómo estaba precisamente ese día, ese 28 de septiembre, por una histórica fotografía que se ha conservado: en ella, el vano del arco estaba cegado con troncos de árboles y un carro sobre el que se había apostado un cañón que había fabricado un joven herrero con un tubo traído de alguna fábrica; tras ellos, y también sobre el adarve, levantan sus brazos y sus armas los jóvenes milicianos. De igual manera conservamos de ese día otra fotografía de cómo estaban las cosas en Campopardo; y alguna más se conserva en la que se puede apreciar el Puente Viejo hacia el mediodía o el atardecer de ese día. Puede que sean las fotografías más antiguas que se conservan de Béjar, las primeras que se hicieron aquí, y en ellas, a diferencia de lo que seguramente ocurra en otras ciudades, no se pueden contemplar fábricas o monumentos o hermosos paisajes: muy al contrario, y muy en sintonía con nuestro carácter, son el testimonio de los rostros de un puñado de voluntarios en aquel momento exacto en que el pueblo de Béjar por primera vez era protagonista de su propia Historia, el momento en que los bejaranos estábamos rompiendo nuestra Historia en dos. Como bien ha señalado el llorado José Luis Majada, hasta allí llegó un trasnochado y atenazador feudalismo que había durado en Béjar cuatrocientos años más de lo debido; de allí en adelante, aquellos hombres comenzaron la penosa conquista de la libertad que nos ha traído a nuestros días, con tropiezos y retrocesos, pero con tesón también para recuperarla.
Aquel 28 de septiembre, a primera hora de la mañana, el brigadier Nanneti, después de seis días de asedio, conminó a la ciudad a rendirse. No lo hizo. Desde sus posiciones en lo que actualmente es el cementerio de San Miguel, el ejército bombardeó la ciudad. Aguantó. Las tropas avanzaron por el Puente Nuevo y por el Puente Viejo. Las mujeres bejaranas, subidas en los tejados, les tiraban piedras, el único arma de que disponían. Algunos soldados saquearon las viviendas de esa calle que acabamos de remontar, la calle Libertad, pero no consiguieron en ningún momento alcanzar esta barricada de la Puerta de Ávila. A media tarde, el ejército se retiró, con el ánimo de volver al asalto a la mañana siguiente. No hubo lugar a que tal pasara. Amanecido el 29 de septiembre, la noticia de lo que había ocurrido en Béjar llegó a Madrid, que por fin se sublevó y un día más tarde, el miércoles 30 de septiembre, la reina Isabel II salía para el exilio en París. Siete semanas después el Gobierno concedió a Béjar los títulos de “Heroica” y “Liberal”, y aprobaba el sufragio universal por primera vez en España. Al año siguiente las Cortes aprobaron una nueva Constitución.
Aquella Revolución de Septiembre tuvo en Cádiz y Alcolea un signo militar, pero en Béjar el tinte fue netamente popular. Fue el pueblo de Béjar el que por las bravas y soñador de un mundo mejor se organizó para reclamar un ideal que en toda Europa se estaban conquistando y que en España se resistía: la Libertad. De aquel pueblo salieron los nombres que en su mayoría permanecen anónimos y a los que yo hoy reivindico, porque en ellos se cifró, como ya dije antes, el triunfo de la vida. Me estoy refiriendo a Víctor Gorzo, aquel joven herrero que de la nada fundió unos cañones semejantes a los que están reproducidos junto al Puente Viejo; me estoy refiriendo a un polaco exiliado en Béjar, José Fronski, que organizó la estrategia de defensa de la ciudad; me estoy refiriendo a Aniano Gómez, un fabricante textil comprometido con los avances del liberalismo y que también él, a la inversa que Fronski, tuvo que salir exiliado en más de una ocasión fuera de nuestro país; me estoy refiriendo a Domingo Guijo, músico y tabernero de alta estima en la ciudad; me estoy refiriendo a Vicente Valle, un obrero textil pionero en la defensa de los derechos de los trabajadores; me estoy refiriendo a Primo Comendador, farmacéutico, periodista, maestro; me estoy refiriendo a Nicomedes Martín Mateos, probablemente el único cuyo nombre nos es conocido a todos, pero no más importante que Vicente Ferrer Vidal, Anastasio Redondo, Ramón Soler, Cristóbal Anaya, Felipe Agero o Juan Díaz, por citar tan sólo a algunos de aquellos bejaranos de toda clase y condición que compartieron codo con codo el sueño de la razón y el triunfo de la vida. Rindamos tributo con este recordatorio a quienes perdieron la vida de forma inocente en aquella jornada, pero rindámoselo también a quienes se la jugaron para poner en pie el bien supremo de la Libertad y lo consiguieron. Ganaron la Libertad, pero ese es un valor humano que no se conquista de una vez y para siempre, como la Historia de nuestro país trágicamente después nos ha enseñado. Hay que pelearlo cada día, porque sólo cuando nos falta entendemos de verdad lo que significa. Ellos lo sabían. Ellos nos enseñaron. Somos sus descendientes y herederos. Nunca deberíamos olvidarlo. Muchas gracias.

¡Viva Béjar! ¡Viva la libertad!

[Leído en el Homenaje a los Mártires de la Libertad, 28 de septiembre de 2007]