CORPEDUME

Envidia

2012-02-16T13:09:00.000-08:00

Tengo una enorme envidia de los actos que he visto reflejados en la prensa relativos a la conmemoración del Bicentenario de la guerra de la Independencia que se han celebrado en Ciudad Rodrigo durante estos días, a más de la exposición que ya tuvo lugar el año pasado. No es envidia sana, ni muchísimo menos, que dudo que exista. Es envida de la mala, de la que corroe el alma, de la que deja un reguero de baba cayendo por la comisura.
La escenificación mirbrigense ha sido de pompa y tronío, de ópera italiana, de acto de estado municipal. En las fotografías la plaza Mayor se ve toda ella vallada en su perímetro y un público nutrido participando en la contemplación del oropel. Las autoridades múltiples, incluido un descendiente del mismísimo Wellington, discursean sobre un estrado alfombrado dotado de un equipo de sonido de buena apariencia y decorado con las banderas de Europa, España, Portugal y el Reino Unido, a más de maceros y concejales con más capas que todas las que pueda haber en Béjar. Los miembros de la Corporación lucen sus bonitas medallas y algunos paisanos visten trajes civiles y militares de la época, para dar color. Las máximas autoridades, a la postre, depositaron una corona de laurel no sé dónde, en algún lugar a propósito, supongo.
Las tropas anglo-portuguesas, con Wellington al mando, liberaron Ciudad Rodrigo un 19 de enero de 1812, pero acto seguido la saquearon. Con un par. Lo uno no quita lo otro. Algo parecido había ocurrido en Béjar el 29 de julio de 1809, cuando las tropas francesas entraron a sangre y fuego y arrasaron el palacio ducal, iglesias y conventos, pegaron fuego a la calle Mansilla y mataron a unos cincuenta vecinos, entre ellos todos los heridos que yacían en el hospital del convento de San Francisco.
Los actos de memoria civil, aun cuando sean derrotas, no parece que tengan la más mínima trascendencia en Béjar. Diríase, por ejemplo, que la guerra de la Independencia nunca ocurrió en Béjar. El 10 de agosto de 1812, a las nueve de la mañana, sobre el estrado levantado junto a la torre de El Salvador, adornado con flores y banderas, congregada toda la población, las autoridades locales se turnaron durante tres horas para leer en voz alta la primera Constitución que tuvo España, la Pepa, de la que una copia había llegado a la villa la víspera, procedente de Cádiz.
Me apuesto un brazo a que no habrá el más mínimo gesto conmemorativo en recuerdo de aquel acto de ciudadanía libre que por primera vez tenía lugar en Béjar. Las cosas están muy mal con la crisis y seguramente no merezca la pena. Si quien manda ahora en el Ayuntamiento mira para otro lado y le basta con cumplir en el aniversario de los Mártires de la Libertad, con empeño en encerrarlo en el cementerio casi con clandestinidad y banda de música, cómo vamos a sacarnos de la chistera otro hecho que traiga a la memoria la reivindicación de la libertad y la Constitución. Por favor, no despertemos al obrero dormido. Aquí basta con traer turismo, mucho turismo, a base de Corpus Christi y Virgen del Castañar. Como Dios manda.

Luis Cabrera, imágenes imprescindibles

2012-02-14T02:16:00.002-08:00

En su intervención, Juan Antonio Pérez Millán, director de la Filmoteca de Castilla y León, dio entrada a las imágenes de Luis Cabrera (Béjar, 1910-1979) proyectadas durante la pasada edición del Festival de Cine Español con una lección sobria y sobrada sobre los valores técnicos, estéticos y documentales de las obras fílmicas de este histórico fotógrafo bejarano. Por resumírselo ahora a ustedes en una palabra mágica, dijo que eran “vida”. Se trataba de un montaje de cerca de dos horas, con el título de Imágenes bejaranas, que venía a sintetizar las múltiples grabaciones que hizo entre los años cuarenta y los años setenta del siglo pasado, que gracias a la generosidad de sus hijas Ana y Carmen desde hace un tiempo se guardan para siempre y al acceso de todos los bejaranos que las quieran contemplar en la Filmoteca de Castilla y León, además de otros siete mil negativos fotográficos que son, todo ello, un tesoro para que las futuras generaciones puedan tener un conocimiento visual del tramo central del vigésimo siglo.
La primera parte del montaje era un extracto del verano y el invierno de una obra más amplia, Las cuatro estaciones, que ya pudimos contemplar durante la Semana Cultural del colegio Filiberto Villalobos hace año y pico. Rodada en color a finales de los años sesenta, tiene el sabor y la dicción de aquellos documentales divulgativos que nos ofrecía por la época el inolvidable Félix Rodríguez de la Fuente en la única cadena de televisión que había. Luis Cabrera se tomó la paciencia de echarse la cámara al hombro y rodar el ciclo anual con que la fauna y la flora van cambiando el paisaje bejarano. Y cuando digo bejarano he de recordar que Béjar es una comarca y no sólo una ciudad. En realidad, la ciudad no aparece en ningún momento en toda la obra, haciendo gala Cabrera del sentido amplio con que hemos de entender la condición de la bejaranía: la de esos segadores que a pleno sol trillan o acumulan la paja en el amial, una imagen postrera de cómo se han hecho las labores del campo desde la Antigüedad hasta hace cuatro días. Un testimonio local de un Béjar desaparecido, tan local y bejarano como el sempiterno ámbito fabril o el ocioso deambular por las nieves de las altas cumbres.
La segunda parte del montaje fueron imágenes sin sonido, imágenes mudas pero rebosantes de añoranza de lo que ya no es. Aparentemente eran tomas domésticas y familiares en torno a los más próximos de Luis Cabrera, con un escenario tras las figuras humanas que hacía retornar un paisaje urbano en blanco y negro, el Murallón, la Circunvalación, el paseo de la Estación, El Bosque, la travesía de Santa Ana. Por más que fueran imágenes que se tomaron con una intención familiar, a la postre se elevan a la condición de evocación común de un tiempo que muchos bejaranos presentes esa noche en el Teatro Cervantes habían vivido con las mismas vestimentas, las mismas costumbres, los mismos recorridos y hasta seguramente el mismo silencio fílmico que remitía a la ausencia de lo que ya no es y de los que ya no están. Vida, pues, como dijo Pérez Millán.
Gracias por el regalo, Ana y Carmen, hijas del gran Luis. Esperemos que haya más fiestas de la vida en los años venideros que nos reconforten a todos en el respeto a Béjar.

[Publicado en Béjar en Madrid, septiembre 2011]

2012-02-14T02:06:00.000-08:00

YES, WE JAR

Béjar, Ciudad Europea de la Cultura

2012-02-14T02:04:00.001-08:00

Hace unos días Salamanca ha conmemorado el décimo aniversario de la apertura de los actos con que celebró ser Ciudad Europea de la Cultura, en 2002. Todos lo recordarán, seguro. Visto desde la distancia, ahora parece que aquello se consiguió con la gorra, porque en los últimos tiempos hemos presenciado cómo hasta dieciséis urbes españolas se han estado promocionando con el simple hecho de realizar programaciones y actos con la etiqueta de “Ciudad candidata a”, hasta que el año pasado se le concedió finalmente a San Sebastián para que lo sea en 2016, con gran cabreo de alguna perdedora.
También hace unos días se abrían los actos de lo mismo en la portuguesa Guimarães, Ciudad Europea de la Cultura durante el presente año. Se hacía con el típico e inevitable espectáculo callejero de La Fura dels Baus. El presupuesto de todo el acontecimiento es de 110 millones de euros. Duplica lo que se gastó en Salamanca. El programa comprende un millar de actos y proyectos, una barbaridad, dos y pico por día. No se hicieron menos en Salamanca, y la verdad es que fue una maravilla comprobar cómo el público acudía encantado a lo que le pusieran por delante.
En todo caso, lo que me ha llamado la atención no ha sido tanto el progreso y consolidación de este emblemático acto de fe europea con el paso de los años, que ya es de agradecer de por sí, sino lo que de efecto transformador está teniendo para Guimarães y la inevitable evocación que me produce sobre Béjar. Guimarães es una ciudad de 50.000 habitantes de un patrón similar a la nuestra: en los años ochenta
y noventa sus empresas textiles fueron cerrando una detrás de otra. Les quedaron las naves, las fábricas abandonadas a la sombra del viejo castillo. Pero ahora reviven, reconvertidas: la una se ha vuelto flamante instituto de diseño, otra se reinventa como contenedor de exposiciones de pintura y futuro centro comercial, la de más allá albergará equipos de producción cinematográfica y otra más luce en su dintel el sonoro nombre de Centro para Asuntos de Arte y Arquitectura, con residencia incluida para artistas extranjeros invitados. El más impactante es el nuevo Centro Cultural Vila Flor, formado por un palacio del siglo XVIII al que se le ha adosado armoniosamente un edificio de cristal que cobija dos auditorios, salas de ensayos y demás. En Guimarães lo tienen muy claro: tanto como una fiesta, se trata de una oportunidad para proyectar un nuevo sentido a la ciudad una vez que el ciclo textil parece haber llegado a su fin.
Seguro que la música les suena y ya se imaginan a dónde voy a ir a parar. En el 2014 tendremos de nuevo la “Bienal Mateo Hernández” abigarrada bajo las arcadas del claustro de San Francisco y a poco que se den bien las cosas en el 2015 gozaremos de “Las Edades del Hombre” en la iglesia de San Juan. Ya fuimos una vez Ciudad Cervantina. Y tenemos una Feria de Muestras Comarcal, que se me olvidaba. Creo que estamos entrenados y que no estaría de más que diéramos el salto y nos animáramos a retos mayores. ¿Qué tal solicitar ser Ciudad Europea de la Cultura para 2049? Para entonces ciudades del tamaño de Béjar (si no se ha reducido) tendrán su oportunidad.
Y de paso, como ese año es el centenario de la muerte de Mateo Hernández, nos ahorramos un programa especial, ir al cementerio y todo eso. A ello.

El obispo

2012-01-22T13:15:00.000-08:00

Hubo un obispo medieval bejarano, don Gonzalo (de Zúñiga, cómo no), mitrado en la sede placentina, que fue de armas tomar, en el sentido más riguroso de la palabra: era de los de la cruz y la espada al mismo tiempo, como bien supieron los sarracenos en Las Navas de Tolosa. Tal fue su fama que dejó tras de sí un romance popular de lo que se cantaban de plaza en plaza: “Un día de San Antón, / ese día señalado, / se salían de Jaén / cuatrocientos hijosdalgo. / Las señas que ellos llevaban / es pendón, rabo de gallo; / por capitán se lo llevan / al obispo don Gonzalo, / armado de todas armas, / encima de un buen caballo”.
Aquellos obispos placentinos tenían por costumbre amortiguar los calores estivales veraneando en Béjar, que siempre ha tenido un clima más sano y templado en los agostos. El balneario de Baños era la playa de la Concha de la burguesía extremeña hasta no hace tanto. Los obispos, por su condición, alternaban las alcobas de Plasencia con las del palacio de verano de que disponían en Béjar. Dirán ustedes que cuál era: el mismo que luego fue la Real Fábrica de Paños del primer industrial independiente del ducado, Gabriel Rodríguez, caserón noble frente a la iglesia de Santa María que hoy aparece a la venta en inmobiliarias de la red a un precio que la crisis, maldita crisis, pone por encima de mis posibilidades de este mes.
Durante siglos, la visita a Béjar de un obispo placentino no despertaba menos alharaca que la de un duque o duquesa. Unos y otros pisaban más bien poco las calles bejaranas, así que su venida era motivo de alborozo grande. Crónicas hay que lo atestiguan. E incluso, en tiempos más recientes, fotos con arcos triunfales para su recibimiento. Todavía recuerdo de mis tiempos de niñez una visita pastoral con gran despliegue escénico. No dejaba de ser un acontecimiento.
El actual obispo, Amadeo Rodríguez, visitó el otro día Béjar y las fotos publicadas por los medios de comunicación daban fe de unas maneras menos ampulosas, más modestas, rayanas más en la discreción que en el confeti. Apenas el alcalde y un par de concejales le agasajaron a la puerta del templo, en una foto un tanto desangelada que tal vez sea sino de los tiempos.

Parece ser que ambas autoridades, la religiosa y la civil, hablaron de Las Edades del Hombre, que no sé del todo si es motivo pastoral o profano. Un tema difícil, aunque puede que salga adelante. Careciendo Béjar de catedral o templo de similares dimensiones, la pregunta del millón es dónde piensan exhibir el rico patrimonio eclesiástico: ¿en alguna gran nave textil en abandono? No sería mala cosa que lo uno valiera para recuperar lo otro. Hasta merecería celebrarlo con un arco triunfal.

Las raíces

2011-12-11T05:39:00.000-08:00

Con un cierto desdén, ocasionalmente hay quien me pregunta extrañado por la razón de tanto afán bejarano. Cómo explicar, entonces, el sentido vital de Ítaca a quien cree que el mundo es ancho, ignoto y está por conquistar. Ensayadas muchas respuestas, aporto la que dio el jugador Andrés Iniesta cuando un periodista le preguntó por qué tiene bodegas en Fuentealbilla, el pueblecito manchego en el que nació, y por qué ha invertido en el equipo de fútbol de Albacete: “Tengo una familia que me ha inculcado unos valores que me impiden olvidar de dónde vengo y cómo he llegado hasta aquí. Ellos han sufrido, lo han pasado fatal. Cuando sabes que eso pasa, todo lo valoras más. Puede parecer que todo ha sido fácil, pero no es así. Me ha costado llegar, sé de dónde vengo y hago las cosas porque las siento. Todo tiene su relación. Invierto en vino porque lo siento. No ha sido una inversión económica. En la tierra está tu raíz. No es un capricho, son principios. Es la tierra de la que vengo, una finca en mi pueblo. Era una manera de buscar las raíces”.

La etimología de Cantagallo

2011-08-05T05:07:00.000-07:00

De guindas a brevas el semanario Béjar en Madrid acoge en sus páginas algunos trabajos de investigación de los que estoy por afirmar que con seguridad gozan de escasos lectores, pero que sin embargo pasan a formar parte de ese patrimonio que conforma la bibliografía local esencial. Es ducho el semanario en ese sentido, con sus casi cien años de historia. En sus páginas han aparecido algunas de las aportaciones de largo alcance que luego nos han servido a las generaciones posteriores para seguir perfilando la identidad de Béjar.
Es el caso ahora de las cinco entregas que Manuel Marcos Casquero ha publicado a lo largo de mayo y junio con el título de “Sobre el nombre de Cantagallo”. Estoy seguro de que el autor, porque me ha pasado a mí más de una vez, se preguntará si al otro lado de las páginas, una vez publicadas, alguien las habrá leído. Por las mismas, sospecho que cuatro gatos, cinco si me incluyo. Se trata de un estudio de alta filología, como todos los del autor, sobre la más que curiosa etimología del topónimo Cantagallo. Son escasísimos los trabajos de que disponemos para saber por qué los lugares de Béjar y sus alrededores se llaman como se llaman. No es el primero, en todo caso, que Marcos Casquero escribe. Ya en 1973, en otra serie de artículos parecida a ésta, intentó ponerle cerco al propio nombre de Béjar, tan intrigante. Y qué decir del único “diccionario” que tenemos de palabras bejaranas, que él escribió y luego publicó el Centro de Estudios Salmantinos. No seré yo quien redunde sobre todo lo que sabe Marcos Casquero de las interioridades de la lengua bejarana. Baste decir que es nuestro primer filólogo, y por tanto maestro.
Sólo desde la atalaya de esa maestría y los muchos años enterrados en los libros se puede allegar el caudal de datos que aporta para intentar decirnos, entre burlas y muchas veras, qué demonios puede significar el nombre del encantador pueblecito de Cantagallo. Porque desde fuera lo más fácil es dar por hecho lo obvio, que ahí cantó un gallo, tan de Perogrullo como aquel amigo mío que explicaba a un norteamericano curioso que su tierra de Extremadura significaba que era “en extremo dura”. Y luego resulta que no, que las cosas de la ciencia etimológica dicen que aquello son los extremos del Duero. Vaya por Dios.
Marcos Casquero se ha tomado la paciencia de hacer acopio de referencias e hipótesis de toda índole, construyendo suposiciones que luego derriba para acabar donde empezó, no sin sorpresa y regocijo para el lector: resulta que sí, que lo más probable es que signifique lo que la etimología popular afirma, que allí cantó un gallo.
Y si Marcos Casquero lo dice, para mí punto en boca. A ver qué hago yo en adelante, después de haber creído siempre al llorado José Luis Majada, que en otro trabajo de índole toponímica decía que Cantagallo significaba “piedra azul”, y nos dejaba a los filólogos la tarea de decir porqué. Se hubiera reído, el buen sacerdote, con la respuesta que le ha dado Marcos Casquero.

Prodigio

2011-07-22T01:34:00.001-07:00

Anuncia la edil de Festejos que las que vienen en septiembre serán unas fiestas un 40% más baratas y sin embargo habrá muchos más actos. No deja de ser maravillosa la alquimia popular para manejarse con la parábola de los panes y los peces. Aleluya, hosana. Hemios llegado, por fin, a la tierra prometida, la de la leche y la miel en abundancia: imiporta que haya mucho mucho mucho, y que sea barato, barato, barato. Eso es hacer país.

Teoría del Cromo Cambiado

2011-07-20T04:05:00.000-07:00

Me entero ahora, tanto tiempo después, de un principio sociológico, mecánico o electoral, que responde al curioso nombre de Teoría del Cromo Cambiado y que fue definido, supongo que hacia 1994, por el diputado popular José Antonio Bermúdez de Castro. Lo dice el periódico El Mundo. Ahora exitosa en Extremadura, y quién sabe en cuántos otros sitios, al parecer la teoría fue aplicada por primera vez en nuestra ciudad y consistió en “descubrir en Alejo Riñones al candidato perfecto para romper el histórico veto de los vecinos de Béjar al PP”.
Y luego dicen que Béjar está en decadencia, cuando hasta sirve de laboratorio político.
Me intriga, en todo caso, saber en qué consiste exactamente el principio del cromo cambiado: ¿acaso en que el candidato sea extremeño de nacimiento? ¿Acaso en que sea obrero? ¿Acaso en que sea de izquierdas? ¿Acaso en que esté repe?
Curioso. Muy curioso.

Procesiones

2011-07-18T23:33:00.000-07:00

De un tiempo a esta parte no veo más que procesiones en la calle bejarana, algunas como las de san Antonio o la de la Virgen de la Salud de las que en mi vida había oído hablar. Está bien recuperar tradiciones y fervores. Estoy, sin embargo, expectante por saber qué va a pasar este año el 28 de septiembre, por saber si todas las procesiones van en la misma dirección.

Lucky Peterson se come Béjar

2011-07-17T05:11:00.000-07:00

La plaza de toros de El Castañar, de nuevo con el aforo completo y la luna asomada para no perdérselo, echó anoche (esta mañana, más bien) el cierre a la XII edición del Festival Internacional de Blues de Béjar, con un cartel en la cumbre que establecía a priori un duelo entre artistas norteamericanos, padres del invento, e hispanos, discípulos aventajados, con la guitarra como instrumento de discusión. Porque las guitarras fueron, efectivamente, las protagonistas absolutas de la noche, sin asomo de los metales y casi de la armónica hasta el tramo final de la madrugada.
El primero que subió al escenario, al filo de las diez de la noche fue un peso pesado que cuenta en su historial haber compartido tablas con Muddy Waters, John Mayall o Jimi Hendrix: Joe Louis Walker, que traía consigo una línea de músicos donde las cuerdas se triplicaban con las de Murali Coryel y Amar Sundy, además de las suyas. Con ese punto de partida, el foco de luz saltaba de un mástil a otro en un repertorio híbrido que incluyó el blues, pero también el rock y el soul, que hasta ahora no habían aparecido en las anteriores sesiones del festival.
Sin solución de continuidad fue luego el turno de Lucky Peterson, multiinstrumentista ecléctico y cantante generoso que derrochó alegría y fuerza en el recorrido de su hora y media, tiempo sobrado para arrimarse a todos los palos de la música negra con una frescura y diversión que hicieron las delicias de los aficionados, entregados a sus juegos, sus coros y su magia. Terciado el concierto subió al escenario su esposa Tamara y entre ambos pusieron fuego en la arena, cómplices de un público sorprendido y cautivo en una actuación que fue lo mejor del festival.
Justo donde lo dejó Lucky Peterson recogieron el guante los integrantes del tramo final de la noche, bajo el genérico y prometedor rótulo de “Reunión de blues ibérico”, máscara bajo la que es escondían Los Blues Pistols de Santi Campillo, Pepe Bao, Anye Bao y Sooper Hooper, que se instalaron en el hard rock y el funky con evocaciones al amparador blues del que todo nace. El diálogo de los dos lados del Atlántico adquirió maneras de cumbre cuando comenzaron a congregarse sobre el escenario músicos bluseros invitados de los cuatro puntos cardinales de España, hasta quince, que se disputaban el aplauso en una larga jam session que, digámoslo sin apuro, fue la mejor forma de poner remate a una noche de guitarras, por decir noche, porque uno de los últimos invitados se abrió paso hasta el micrófono con un “buenos días” que lo dice todo sobre la intensidad y disfrute de un festival que gana cada año y se ha vuelto cita imprescindible para los aficionados de todo el país.

Raimundo Amador en el coso del blues

2011-07-16T04:37:00.000-07:00

Si algo tiene de peculiar y distinto el Festival de Blues de Béjar son las dos jornadas en que la música negra se instala en la plaza de toros de El Castañar, el viejo y querido recinto que se levantó en el siglo XVIII y que este año cumple precisamente trescientos años. Algún viajero inglés de aquellos que recorrían España a lomos de caballería y luego escribían guías señaló su sorpresa por el parecido del paisaje bejarano con el del Tirol. Eso fue antes de que el gran Elliott Murphy viniera y dijera que no, que a lo que se parecía era a Chicago.
Durante tres días los asiduos del blues hemos corrido del Teatro Cervantes al Café La Alquitara para asistir a las dos sesiones que el cartel nos ofrecía. Pero se acabó el pequeño formato: ayer ya pudimos sentar los reales en el escenario central, esa plaza de toros que es un claro abierto al cielo entre los castaños ya acostumbrados al sonido del Mississippi.
Unos mil quinientos aficionados se repartían por la arena y las gradas cuando Jimmy Burns subió a las tablas, un bluesman de la vieja escuela que está saboreando el éxito y el reconocimiento en el último tramo de su trayectoria, después de haberse iniciado en los sesenta y haberse sumido en el olvido en las décadas siguientes. Festivales como éste permiten recuperar artistas que nunca estuvieron en la primera línea, pero sostuvieron la mejor raíz blusera de los padres fundadores, Waters, Holf, King y compañía.
Fue el turno luego de los metales de los ingleses Blue Harlem, una banda retro impecable hasta en la forma de vestir, asumiendo hasta el más mínimo detalle el ambiente escénico de las viejas formaciones que hacían swing al filo del medio siglo pasado, con la poderosa voz de la vocalista Sophie Shaw dando juego a los dos saxos, la trompeta y los teclados de en piezas tan magníficamente adornadas como el Hound Dog rocanrrolero llevado a ese medio tempo del jazz bailón.
Y en esto llegó el trueno y descargó la tormenta. La noche acabó con la juerga prodigiosa de un Raimundo Amador que tiene ganada la gloria hace muchos años y no da sorpresas, salvo la de abrasarte durante dos horas envuelto en las llamas de sus guitarras. Alguien me dijo al lado que había subido al escenario Carlos Santana, por el sombrero y las pintas que llevaba, el bigotito y las gafas, que no eran de sol sino de ver, peajes de la vida. Y no dejaba de tener razón: lo del sevillano no deja de ser el mismo blues latino, pero enriquecido (y mucho) con la veta flamenca aprendida en la familia. En todo caso, basculando hacia un lado u otro, el blues latino o el flamenco, los dedos del genio imponen en la guitarra un sonido propio y reconocible que forjó hace treinta años, cuando se abrió camino con Veneno y Pata Negra, repertorio en el que insistió mucho, sabio sabedor de que el público venía de lejos, en lo geográfico y en lo espiritual.

Blues en Béjar

2011-07-16T04:35:00.000-07:00

Con ésta ya son doce las ediciones en las que los veranos de la ciudad salmantina de Béjar han acogido la celebración de su ya consolidado festival internacional de blues, que ha ido cambiando de nombre a lo largo de los años hasta parar en este de Transblues con que desde el año pasado se da a conocer, denominación que está vinculada a su relación con el festival hermano que se celebra en la portuguesa ciudad de Guarda en estas mismas fechas.
Por el escenario bejarano han pasado en años anteriores nombres legendarios del género como Buddy Miles, Poppa Chuby, Joe Turner, Canned Heat, Yardbirds, Dr. Feelgold, John Lee Hooker Jr., Maceo Parker, Anna Popovic o The Fabulous Thunderbirds, o los nacionales Ñaco Goñi, J. Teixi Band, Burning, Javier Vargas o Raimundo Amador, que repite este año.
El festival tuvo su preámbulo en el tradicional curso de aprendizaje de blues que se celebró durante tres días en el mes de junio, en el que los aficionados tienen la posibilidad de iniciarse en la interpretación blusera y además participar luego en jam sessions con los maestros.
Tras su presentación la semana pasada, con concierto incluido, en Madrid y Valladolid, el martes abrió fuego a las diez de la noche en el Teatro Cervantes el quintento lisboeta de bluegrass Stonebones & Bad Spaghetti, que se atrevió a llevar a su territorio el Caravan de Duke Ellington. A medianoche subieron al escenario del Café La Alquitara los extremeños Guitar Not So Slim con un repertorio del mejor blues eléctrico de Chicago.
El miércoles nos trajo el jazz de Nueva Orleans del saxo de Jesse Davis Quartet con un repertorio neobop que caminaba entre Charlie Parker, Sonny Stitt y Cannonball Adderley. Por la noche, en las tablas de La Alquitara fueron Luca Giordano y Quique Gómez, europeos emigrados a Chicago, quienes completaron la jornada.
Ayer jueves era el turno del instrumento más blusero, la armónica del norteamericano Greg Izor, que se subió al escenario del Cervantes respaldado por el quinteto español de los King Bee, dentro de la gira en la que está presentando su primer disco, I Was Wrong. Por la noche, repitieron Luca Giordano y Quique Gómez en La Alquitara.
Mañana viernes el festival se traslada a la plaza de toros de El Castañar para comenzar las dos jornadas grandes y más intensas, con seis horas en cada una de ellas de blues inacabable arropados por los castaños, las estrellas y el espíritu de Robert Johnson.

Vuelve el fibber

2011-06-29T01:01:00.000-07:00

El buen tiempo se ha instalado entre las jaras y los matorrales y el sol atiza todo lo que se mueve con la misma impunidad que un banquero. Los grillos, como italianos en celo, cantan a cielo abierto hasta la pesadez, testarudos en su salmodia de amor. Las terrazas, más que nunca antes, colapsan las aceras para que los fumadores se sientan como de otro tiempo. Ante tales síntomas, no hay ninguna duda de que el verano ha llegado y que la modorra del letargo invernal debe de estar mudándose en el bostezo y desperezo con que el fibber saluda al mundo antes de volver a la vida durante la única semana del año en que se hace visible.

Estamos a las puertas del guitarrazo negro que anuncia el comienzo de una nueva edición del Festival Internacional de Blues de Béjar, ese relámpago nocturno que incendia El Castañar y que tarda en apagarse un par de días. Intuyéndolo, desde lo más profundo de su apartado hábitat el fibber se enfunda en la ropa más cómoda, se desaliña de forma precisa y se mira en el espejo antes de emprender la marcha hasta el abrevadero del blues en que durante una semana se convierte Béjar. El fibber, ya lo habíamos dicho en otras temporadas de veda, no es el británico que se nutre de cerveza y pastillas ante un escenario playero de Benicassim, como el vulgo equivocadamente cree, festival al cabo tan británico en sus modales gamberros. El fibber ancestral es un blusero castizo que se alimenta de calderillo y tintorro, sestea bajo los castaños con paciencia sabia y tararea en inglés meseteño romances de ausencia que un negro en un balancín musitaba en el delta del Mississippi, con un solo diente y una armónica.

La plaza de toros de El Castañar es una especie de barreño de miel donde los bluseros se embadurnan de los doce compases durante dos noches hasta quedar lo suficientemente pringosos como para que los dedos ya no les chasquen. Luego, en ese dulce estado y con la lengua pegajosa, vuelven como los osos al rincón escondido del que salieron, bostezan relamiéndose y se duermen de nuevo con los ojos todavía plateados por el último guitarrazo que hizo temblar y dejó peor alineadas, si cabe, las gradas de la vetusta plaza taurina.

El Corpus Christi o los hombres de musgo

2011-06-28T09:37:00.000-07:00

El alcalde Riñones ha declarado en estos días previos a la celebración, que estaba entre sus intenciones, aun reconociéndola como difícil, la de solicitar la Declaración de Interés Turístico Internacional para la fiesta del Corpus Christi bejarano. Mérito y vuelo no le falta a la hora de proponerse metas. Nuestra fiesta local no es de menor arraigo y repercusión que los sanfermines pamplonicas, la romería del Rocío onubense o las fallas de Valencia.

Puestos a pensar qué significa exactamente el Corpus bejarano, no he oído ni una sola palabra acerca de la posibilidad de que al acontecimiento acuda cada año el obispo de la diócesis o, si tan alto vuelo tenemos, el cardenal primado de Toledo. Por no decir el nuncio de su Santidad o el mismísimo Benedicto XVI. Parece que el afán de profundizar en el sentido de la fiesta alcanza, creo deducir, su condición más profana, esto es, la que se atiene a la presencia de los hombres de musgo en el entramado escénico.

Dicho de otra manera, si analizamos los componentes que intervienen en la arquitectura de la misma, veremos que se superponen cinco capas: 1) la religiosa, que es la matriz que da sentido y cohesión al espacio simbólico sobre el que se eleva la fiesta; 2) la legendaria, de carácter etnográfico y ciertamente peculiar por su aparente exclusividad y rareza; 3) la política, desde el momento en que se convierte en instrumento de acción municipal y no diocesana; 4) la turística, en tanto que la espiritualidad queda desbordada por el ocio y el entretenimiento de una tournée para contemplar y fotografiar ese monumento efímero (duran un solo día) que son los hombres de musgo; y 5) la económica, porque detrás de todo lo anterior parece que el fin último que lo mueve es una sociedad en crisis necesitada de justificar cualquier apariencia de éxito social como palanca de generación de empleo, riqueza y dinamismo monetario.

No me cabe duda de que tal y como hoy se estructura y se entiende el Corpus bejarano, la importancia de los componentes que acabo de señalar se establece en orden inverso al que los he citado, lo que pone muy de manifiesto la pérdida de valores y la perversión de intereses que suele denunciar monseñor Rouco, aunque en esta ocasión se haga a costa del propio sentido de la exaltación eucarística.

Dado que, pese al barniz, nadie sabemos cuánta ocupación hotelera arrastran los hombres de musgo, digo yo si no sería bueno que los encerráramos en un parque temático, pongamos por caso, cobrando entrada, para ver cuánto dan de si como recurso económico, y dejáramos que la procesión religiosa siguiera su camino, sin que los turistas enturbien con sus cámaras fotográficas el acto de fe.

Porque me pasa lo que al del chiste: no sé si estamos a setas o a rolex.

Rupertorio

2011-05-17T02:20:00.000-07:00

“Colección de anécdotas conocidas de Ruperto Fraile Álvarez”.

Bexarófago

2011-04-17T17:59:00.000-07:00

“Persona que se alimenta exclusivamente de bejaranadas”.

La tolerancia, según Martín Mateos

2011-03-31T00:29:00.000-07:00

El odio al judío crece en España por la crisis económica JUAN G. BEDOYA - Madrid - 31/03/2011

"No se están haciendo los deberes y la consecuencia es un peligroso crecimiento del antisemitismo". Es la queja de la Federación de Comunidades Judías de España (FCJE) y del Movimiento contra la Intolerancia. Según un informe presentado ayer, España figura a la cabeza de la UE en actos violentos y manifestaciones de odio a los judíos, con un incremento constante por la crisis. "Los judíos tienen mucho poder porque controlan la economía y los medios de comunicación", concluye una encuesta encargada por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo piensa el 58,4% de los consultados. Más de un tercio (34,6%) tiene una opinión "desfavorable o totalmente desfavorable" de esa comunidad, que en España apenas suma 40.000 personas. El estudio se realizó sobre 1.012 entrevistas a mayores de 15 años. Estos datos avalan otros de una encuesta entre escolares realizada hace un lustro, según la cual la mitad de los estudiantes no querría tener a un chico judío como compañero de pupitre. Curiosamente, es la extrema derecha la que menos rechazo tiene por las comunidades judías (un 34%, frente al 37,7% entre quienes se declaran de centro izquierda). "Si estos datos son correctos, España sería un caso único en Europa, y el país tiene un verdadero problema", destacó el presidente de la comunidad judía, Jacobo Israel Garzón. El responsable del Movimiento contra la Intolerancia, Esteban Ibarra, subrayó esta percepción con una queja contra el Gobierno, por incumplir el compromiso ante la UE de reformar el Código Penal y castigar el odio racial o antisemita en cualquier manifestación. © EDICIONES EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200

Hasta ahí la noticia. Probablemente no haya ningún judío viviendo hoy en Béjar, y sin embargo habrá, a tener de tales encuentas, bejaranos antisemitas que les culparán de exceso de poder, usura y posiblemente hasta de la muerte de Jesús, por más que el Papa haya negado tal permanente acusación a través de la Historia. No hay solución, salvo la educación: tuvimos en Béjar un filósofo muy querido en su tiempo que propugnó, enseñó y practicó ese bien social que es la tolerancia hacia el otro, y todas las circunstancias del otro. Hoy el antisemitismo es de izquierdas. Igual da. El odio hacia la minoría muta de lugar pero es igual de pernicioso.

Dura pero digna tarea la del Museo Judío David Medul si sobrepasara los límites del encanto histórico y pusiera en horario escolar la práctica de la tolerancia. Pero también el Ayuntamiento, la Diputación, los centros educativos, los partidos políticos, los entes culturales, los medios de comunicación.

En Béjar, somos hijos de don Nicomedes Martín Mateos.

Sanbéjar de Barrameda

2011-03-19T17:13:00.001-07:00

“Localidad costeña salmantina, famosa por sus langostinos y sus paños finos”.

Bexarografía

2011-03-18T16:44:00.000-07:00

“Radiografía de la actualidad bejarana hecha mediante procedimientos periodísticos, que siempre ve males incurables”.

Patriletras

2011-03-14T15:55:00.000-07:00

José María Blázquez de Pedro, Patriletras, tenía una librería justo por debajo de los portales de Pizarro. Allí editó algunos periódicos, Patria y Letras, La Dinamita, allí escribió sus muy numerosos versos que luego publicó en libros y desde allí dirigía el Ateneo Bejarano que fundara. Y, por supuesto, vendía libros. Pero no sólo. Al parecer, en el cristal del escaparate colocó un aviso en letras de molde en el que simplemente decía: “Ya los hay”. Se refería a los condones, que él vendió el Béjar por vez primera.

Bejatorio

2011-03-12T16:41:00.000-08:00

“Asunto bejarano que produce humillación o sonrojo”.

Las calles tienen tu nombre, novela de Óscar Rivadeneyra

2011-03-12T16:33:00.000-08:00

De manera silenciosa, el profesor, pintor y escritor Óscar Rivadeneyra ha publicado una novela. Llegó a las librerías a últimos de diciembre pasado y lleva el título de Las calles tienen tu nombre. La edición parece que corrió a cargo de TGC Cultural, un nuevo sello editorial bejarano que con esta obra parece abrir catálogo, o cuando menos cobijo.
El autor, de ya larga trayectoria en la vida cultural bejarana, era hasta ahora conocido sobre todo por su actividad pictórica, y en menor medida periodística, pero nos ha sorprendido ahora con esta incursión en la narrativa que sólo podemos elogiar, al tiempo que recomendar su lectura a todos aquellos (tan escasos y menguantes) que aúnan afecto a la literatura y a la reflexión sobre el devenir de Béjar.
Porque, efectivamente, ese es el cruce de intereses en que Rivadeneyra ha fijado el propósito de esta exquisita novela. Por una parte tenemos un ejercicio literario que he de reconocer de alto esfuerzo: la novela no se deja leer fácilmente, hay que estar muy atento al uso de la palabra, de una densidad absoluta, en la que nada es superfluo y cada frase produce giros en los que el lector distraído puede perder el hilo de Ariadna con que Rivadeneyra ha tejido una trama en varios niveles que multiplican el disfrute de la narración. Uno de ellos, el más obvio, es el del bildungsroman, la novela de formación: el protagonista Miguel es un púber enamorado de una chica unos años mayor que él, pero que a su vez no deja de ser ella también una adolescente; a través de esta situación, excusa más que eje central de la novela, conocemos la evolución y maduración de los sentimientos del chico que está despertando a la vida. No tendría valor para los lectores bejaranos si la novela sólo tratara de un lazarillo más que se da de coscorrones en un puente romano y toma conciencia de sí mismo. El valor bejarano de la novela y el mérito de Rivadeneyra está en haber situado al protagonista como observador ajeno, con una mirada abarcadora y escrutadora, en el borde del círculo cerrado en el que se movía una burguesía decadente que estaba a punto de colapsar, y a partir de ahí dibujar un magnífico retrato de ese desmoronamiento, en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco.
El bisturí de Rivadeneyra saja ahí el panorama de contradicciones en el que la endogamia de la burguesía textil bejarana camina desde un mundo amurallado y cerrado a un mundo poroso, dubitativo y premonitorio de su extinción. Así, la novela oscila con sutileza máxima entre un Béjar eludido y un Béjar aludido, pero lateral en todo caso, sin alcanzar en ningún momento el escenario central, que está siempre ocupado por esa mirada de intruso asomado a la tapia tras la que se divierte la muchacha rubia de ojos azules, metáfora definitoria de la secular relación entre la ciudad y su burguesía.
Desde otro punto de vista, más entretenido, la novela se ambienta en los años más cruciales de la Transición, con acertada inserción de hechos, circunstancias y anécdotas reales que sucedieron en Béjar en aquellos años, como la llegada al poder municipal de los socialistas con Juan Belén Cela al frente, pero no deja de ser un mero trasfondo que no le roba el plano en ningún momento a la reflexión sobre el origen primero de la decadencia general de Béjar que hoy padecemos.
Al paso, el lector se regocijará enormemente en el juego de desentrañamiento de los nombres falsos u ocultos bajo los que se esconden otros reales, porque la novela también adquiere, para mayor disfrute, la forma de roman à clef, novela en clave donde detrás de la mención a un triste tigre, por ejemplo, se está aludiendo a un arqueólogo o a un médico conocido, seguramente.

[Publicado en Béjar en Madrid, n.º 4.642, 4 de marzo de 2011]

Erre que erre con el Palacio Ducal

2011-03-12T16:30:00.000-08:00

Vuelta la burra al trigo. En vísperas electorales, y en medio de una sufrida crisis que todo se lo lleva por delante, tanto el PP como UPS locales al vuelto a meditar sobre la conveniencia el uno de volver sobre los pasos andados y ubicar el ansiado Parador de Turismo en la finca de El Bosque, mientras que el otro preferiría llevarlo al Palacio Ducal.
En mala hora el señor duque se vino abajo y nos dejó esa herencia. El Palacio Ducal fue malviviendo desde su compra en 1869 con un uso escolar y luego militar, pero en verdad nunca supimos qué hacer con él y hemos tratado de quitárnoslo de encima a toda costa. Cuando Alfonso XIII visitó Béjar, las autoridades le entregaron una carta en la que le ofrecían el palacio para un uso militar o para lo que fuera, pero que se hiciera cargo y que a la municipalidad no le costara un duro. No funcionó. Franco nunca vino, pero se lo hubieran ofrecido igual. Cuando vino el ministro de Educación Nacional Ruiz-Giménez se le volvió a ofrecer para uso universitario y dijo que se lo pensaría. También El Bosque se le ha ofrecido a la Universidad, pero hace una docena de años que no sabemos qué hacer con él ni cómo quitárnoslo de encima.
Estas luces son las que nos alumbran.

Hoyamoros

2011-03-10T12:13:00.000-08:00

Qué demonios de relación anónima, fortuita o telúrica podrá haber en el hecho de que el punto de nacimiento del río Cuerpo de Hombre en la sierra de Béjar lleve el nombre de Hoyamoros, tan de la misma procedencia que el que lleva el punto más alto de toda la península Ibérica, en Sierra Nevada: Hoya de la Mora.

To

2011-03-05T16:25:00.000-08:00

1. “Voz de exclamación que pronuncian los nativos para demostrar que son de Béjar”. 2. “Exhibición idiomática que limpia, fija y da esplendor frente a Salamanca y el resto del mundo”. 3. “Abreviación local de la expresión cagüentó”. 4. “Bilingüismo minimalista”.

Agua de Estigia

2011-03-05T15:50:00.000-08:00

«Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida.
Libre mi alma de su estrecha roca
por el Estigio lago conducida,
celebrándote irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.»

GARCILASO DE LA VEGA

Sociedad civil

2011-03-05T03:27:00.001-08:00

En estos días oigo mucho en los medios de comunicación generales la expresión sociedad civil en relación con los acontecimientos que están teniendo lugar en el Magreb. Entiendo bien el sentido que pueda tener en ese contexto, en tanto que contraste con el fuerte autoritarismo, si no la dictadura, del poder establecido. La invocación a esa perífrasis es un llamamiento contra el poder militar y la fuerza bruta.

Lo entiendo menos cuando veo la misma expresión en algún medio de comunicación bejarano y aplicado al poder local. La hinchazón retórica de palabras sonoras para cargarse de razón roza el peligro, cuando no la insensatez, del populismo, tan nefasto como el autoritarismo.

Musgo

2011-02-19T02:57:00.000-08:00

“Moqueta natural, pero carísima, que se usa como traje para seducir turistas”.

Ratón de la Riva I

2011-02-19T01:45:00.000-08:00

Al alcalde de Valladolid (vaya pájaro) le dijeron los leonesistas (otros que) que la ciudad que rige no es la capital de la comunidad autónoma, como dice la web municipal pucelana. Me la suda, vino a decir el ginecólogo de doña Ana Botella: lo mantengo. El suceso ha sido como el de aquella errata que Neruda encontró en una corrección de pruebas: “La mantengo. Mejora el texto”, firmó. Lo mismo.
No hay quien pueda con él. Se ha vuelto tan genial que bien se merece prestarle un poco de atención, seguirle los pasos y darles aire, porque el traje de bufón parece que le cae cómodo. Es un digno discípulo de don Francés: mata con la lengua. Sus bufonadas, excesos premeditados y medidos (no conviene perder la alcaldía: se acabaría el estrado desde el que hacer piruetas ante los cortesanos y servidumbres), no alcanzan la exquisitez del sastre bejarano del Renacimiento, pero llenan la boca de risas.
Hagámosle honores, hasta que le den de cuchilladas por sus boutades.

Don Francés en el Tranco del Diablo

2011-02-19T01:36:00.000-08:00

Mitos, leyendas e historias prodigiosas de la tradición salmantina es un libro de Raúl Martín que apareció en octubre pasado, publicado por el Instituto de las Identidades, de la Diputación de Salamanca. Se incluyen bastantes relatos bejaranos, asunto sobre el que ahora no entraré. Uno de ellos pretende narrar la leyenda del Tranco del Diablo, ya saben, todo aquello de que allí perdió una bota, pero se entretiene el autor en estirar y estirar el relato, supongo que con la loable intención de que ocupe dos páginas.
Afanado en ese empeño, en el penúltimo párrafo afirma el autor que “cuentan los más viejos del lugar que hay algo mágico en este paraje. De hecho, son muchos los relatos transmitidos de generación en generación que hablan de fatales desenlaces en las cercanías, ya sean lugareños perdidos por sus senderos, jovenzuelos heridos durante sus correrías o historias de traiciones y desamores. Destaca una acontecida en las inmediaciones de este lugar, en las conocidas como fincas del Molino del Fraile y Navarredonda. Se dice que allí vivió el bufón del rey Carlos I de España, también emperador de los territorios que hoy comprenden Alemania y el centro de Europa. Misteriosamente, fue apuñalado por la espalda, al parecer por noble mandato”.
Y digo yo: ¿quiénes son los más viejos del lugar? ¿Los más viejos del Tranco del Diablo? ¿Los de Béjar? ¿Los de Montemayor, los de La Calzada, los de Puerto? ¿Con quién ha hablado este hombre para hablar con esa impropiedad? Jamás he oído decir a nadie que haya nada mágico en el paraje del Tranco del Diablo. Es un lugar prácticamente inaccesible, que casi nadie visita, del que casi nadie recuerda ni la facecia de la bota y que sólo es conocido apenas por las fotografías del hermoso lugar.
Y digo yo: si hay muchos relatos tradicionales ambientados en las cercanías, de los que incluso da ejemplos nominales, ¿por qué no los ha incluido en el libro para que todos los podamos leer? Porque yo no conozco ni uno, ni de los que menciona ni de otros. Y digo yo otra vez: si el libro recoge mitos, leyendas e historias prodigiosas, esto es, literatura tradicional popular, ¿qué carajo pinta ahí, mutado en fantasía, el bufón, tan real él? Nada tiene que ver el Tranco del Diablo con el Molino del Fraile, como nada tiene que ver la Fuente del Lobo con el Regajo de los Moros, por más cerca que estén, a efectos de literatura oral. Es más: nada tiene que ver don Francés de Zúñiga con el Molino del Fraile: tan sólo vivió en Navarredonda.
Y ya que el Pisuerga pasa por el Tranco del Diablo, me pregunto a qué tipo de relato, de los muchos que se han transmitido de generación en generación, según el autor, corresponde el traído por los pelos y a destiempo de don Francés de su asesinato: ¿al de “lugareño perdido por sus senderos”? ¿Al de “jovenzuelo herido durante sus correrías” ¿Al de “historias de traiciones y desamores”?
Remato: don Francés no fue apuñalado por la espalda, sino que peleó de cara y le hirieron en los brazos y en un costado. Y no le mataron en el Tranco del Diablo, sino en alguna calle de Béjar. Es lo que tiene meterse en fregaos de literatura oral, que si el autor no anda fino se le puede ir de la mano: no puede venir de la tradición, de los más viejos del lugar, de generación en generación, lo que sólo hace 25 años que apareció en los archivos.
Ay, Señor, lo que son los excesos de la retórica y la falta de rigor.

Museo Judío

2011-02-17T13:48:00.000-08:00

Leo unas declaraciones de Hannah, hija de Franz Ronsenthal, superviviente de Buchenwald, comisionada ahora por Obama para combatir el antisemitismo, en las que afirma que "el 46% de los españoles tiene opiniones negativas sobre los judíos, cuando prácticamente no viven con judíos". Cierto. Nunca deja de latir en una sociedad homogénea como la nuestra la aversión hacia el otro.

Mucho tendrá que esforzarse el Museo Judío bejarano para ser útil en su misión de propagar la convivencia y la tolerancia entre distintos. No basta con custodiar un legado histórico y celebrar conferencias y exposiciones. Y sobre todo, no basta con servir a fines turísticos. Era inquietante el titular de un periódico provincial que hace unos días titulaba su crónica bejarana con la frase "la población inmigrante supone ya el 4,5 por ciento de los habitantes". Me pregunto qué querría decir ese adverbio de tiempo, ya. Luego, al describir la procedencia, se resalta que "las personas procedentes de África alcanzan las 280 personas, y las de origen marroquí se sitúan ya en 109". ¿Es consciente el redactor de las implicaciones de ese adverbio de tiempo, ya? ¿Sabe algo de gramática y lo que ésta implica en la creación de una opinión pública?

Mucho tendrá que esforzarse el Museo Judío para no ser sólo un depósito de un pasado petrificado y hermoseado.

Una historia de éxito colectivo

2011-02-10T07:36:00.000-08:00

Béjar fue un importante centro de manufactura textil desde finales del siglo XVII hasta el ocaso del siglo XX. A lo largo de esos 300 años de actividad, la ciudad salmantina tuvo que reinventar varias veces su principal industria. En los albores del siglo XVIII acogió en la ciudad a los maestros flamencos. Durante el siglo XIX incorporó los nuevos procesos de producción desarrollados en la Revolución Industrial. Y a comienzos del siglo XX atrajo a la pujante industria catalana. En las últimas décadas del siglo XX, los habitantes de Béjar se enfrentaban a un desafío mayor que todos los anteriores. La actividad que había alimentado a 10 generaciones de bejaranos empezaba a ofrecer síntomas de agotamiento. ¿Sabrían ingeniarse también esta vez un nuevo futuro colectivo?

Un puñado de empresas locales salió adelante gracias a su apuesta por la calidad, la especialización y la exportación; hoy dan trabajo a cerca de medio millar de empleados, manteniendo con orgullo la tradición textil local.

Al tiempo hubo quien quiso avanzar en otra dirección. Un antiguo alumno de la Escuela de Ingeniería de Béjar, Francisco Maestre, tuvo el sueño de instalar en el municipio una planta de producción de captadores solares térmicos y paneles fotovoltaicos de última generación. El reto no era menor, pero logró seducir de forma sucesiva a trabajadores, Ayuntamiento, otros socios inversores y la Universidad.

En 2007, sobre las antiguas instalaciones de una fábrica textil condenada al cierre, se puso en marcha una planta solar que hoy da empleo a casi un centenar de trabajadores, buena parte de ellos antiguos empleados de la textil que se han esforzado para formarse en el desempeño de nuevas funciones.

El sueño de Maestre nunca hubiera fraguado sin el empuje de ese espíritu emprendedor colectivo.

El Acuerdo Social y Económico presentado el pasado 2 de febrero por Gobierno, sindicatos y organizaciones empresariales incluye un paquete de medidas sobre política de innovación. Hablamos de un hecho inédito, aunque el documento comparte algunos elementos con los Pactos de la Moncloa, en 1977 no se hacía mención alguna a la investigación y la innovación.

El impulso que el Acuerdo da al empleo en I+D y a la creación de empresas tecnológicas, con instrumentos como el capital riesgo o la compra pública, es una apuesta por los innovadores y los emprendedores. Pero la innovación no es una apuesta "de casino": es una inversión con retorno asegurado, la única vía sostenible para las economías avanzadas.

El presidente Obama lo expresó con pragmatismo anglosajón en su reciente Discurso del Estado de la Unión: "La innovación no solo es algo que nos cambia la vida; es lo que hacemos para ganarnos la vida".

La innovación exige, del lado del emprendedor, capacidad creativa y voluntad de arriesgar. Sin nuevas ideas no hay innovación, pero tampoco hay innovación sin personas dispuestas a comprometer su talento, sus recursos y su tiempo para poner tales ideas en práctica. Para que la innovación sea además un proceso transformador de la sociedad, debe sumar confianza y tolerancia al fracaso por parte de su entorno.

Las medidas en materia de innovación que establece el Acuerdo Social y Económico se dirigen, en primer término, a dar apoyo a los emprendedores y a mejorar las condiciones para que nuestro esfuerzo en I+D se transforme en riqueza y empleo -cabe recordar que en el lustro comprendido entre 2005 y 2009 España invirtió en I+D más que en los 12 años anteriores-. Pero conviene tener presente que construir una sociedad innovadora requiere algo más que investigar, patentar y desarrollar nuevos productos y procesos. La innovación es por encima de todo una actitud que puede, y en este momento debe, comprometer a cualquier ciudadano en múltiples aspectos de su vida. Y allá donde esté un trabajador, un emprendedor, una empresa o un municipio comprometido con la innovación, allí estará el Gobierno para apoyarle. El Gobierno no puede emprender por ellos, pero compartirá su riesgo y fomentará la confianza de todos en su esfuerzo.

La historia colectiva de Béjar nos demuestra que la innovación es para sus habitantes algo más que una forma de cambiar de vida: es su manera de ganarse la vida. Los bejaranos conocen bien las dificultades de la crisis y la falta de empleo, innovar es su manera de no rendirse. Para ellos siempre ha sido así. Por eso se hizo realidad el sueño de Maestre. Por eso han merecido todo el apoyo del Gobierno.

La empresa de energía solar de Béjar ha consolidado su actividad gracias a un gran proyecto de I+D financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, dentro del programa Cénit. El municipio fue distinguido el pasado enero como Ciudad de la Ciencia y la Innovación -un reconocimiento a la importancia de los entornos locales en la promoción del conocimiento y el cambio de modelo productivo-.

A los españoles nunca nos han faltado motivos para confiar en nuestra creatividad. El riesgo, la capacidad de compartir éxitos y fracasos, son valores de los que en anteriores ocasiones de nuestra historia hemos podido presumir. La innovación no es la meta de unos pocos, es el camino de todos. ¿A qué estamos esperando?

Cristina Garmendia Mendizábal, ministra de Ciencia e Innovación, El País, jueves 10 de febrero de 2011, p. 27.

Regalo navideño

2010-12-23T14:15:00.001-08:00

Al abrir la puerta, Vítor se encontró con el cartero, que quería que firmara una entrega. Pensó Vítor que era otra multa de tráfico, ahora que te las echan sin darte el alto y sin meter ruido. Pero no. Era una de esas bolsas amarillas de Correos y se la enviaba una antigua y entrañable compañera de trabajo con la que compartió teléfonos, informes y buenos ratos.
Nada tendría de curioso el suceso si no fuera porque al girar la bolsa, ya cerrada la puerta, y comprobar el remitente, Vítor no dio crédito a sus ojos:

Jamás supo Vítor, mientras trabajaron juntos, que la buena de Maite vivía en la única calle del mundo que lleva el nombre de Valdesangil. La única del mundo. Y lo que es peor: la buena de Maite no tenía ni puñetera idea de dónde quedaba Valdesangil, con todo lo que tenía que aguantar día a día al señor Vítor, el de Béjar.

Más cuentos de Juan Eduardo Zúñiga

2010-12-23T13:33:00.000-08:00

El año 2010 baja la persiana y los periódicos echan las cuentas. En el balance de los mejores libros aparecidos durante este año, el suplemento Babelia del periódico El País anota Brillan monedas oxidadas de Juan Eduardo Zúñiga como el segundo mejor volumen en la categoría de cuentos de entre los aparecidos en el año. Lo hizo hace tan sólo un par de semanas en la exquisita editorial Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, en la que también apareció este año su recopilación de estudios sobre literaturas eslavas, Desde los bosques nevados. Bueno será el libro, sin duda, cuando los críticos, echando la trapa al año, le dan sus mejores calificaciones.
Entretanto, el silencio estrecho sigue rodeando su ascendencia bejarana. Seguimos estancados en la dedicatoria de Cervantes al duque.

Moralidad y sociabilidad en el Casino Obrero

2010-12-20T13:53:00.000-08:00

El otro día tuve la oportunidad de participar en la presentación del libro Casino Obrero de Béjar. 1991-2006, de José María Hernández Díaz, que es la historia del ateneo cultural bejarano en sus primeros 125 años de andadura.
En un momento de mi intervención, traté de explicar el sentido histórico del lema de la institución, “Instrucción, moralidad y recreo”, que hoy parece caduco pero que tenía sentido en la intención regeneradora de los hombres que componían la Sociedad Económica de Amigos del País de la que surgió el propio Círculo Obrero, nombre luego cambiado a Casino Obrero. Y ahí aducía yo que la moralidad había que entenderla en el propósito de sacar a los obreros de las tabernas, alejarles de la juerga del flamenco de un determinado tablao existente por entonces, donde no sólo debían de ir hombres, seguramente. Luego, Luis Rodríguez, presidente del ateneo bejarano y sin embargo amigo, intervino para sostener la vigencia del lema, sobre la tesis de concepción muy actual del sentido de la moralidad.
A este propósito, bueno será recordar que la Comisión local de Reformas Sociales encargó al propio Círculo Obrero un informe en 1884, dos años después de que el ateneo se creara, con el fin de conocer “el estado y las necesidades de la clase trabajadora”. Así que cinco socios se pusieron manos a la obra y en diciembre estaba elaborado el informe. Así, cuando hablan de su situación económica, afirman que “la clase obrera usa de las bebidas espirituosas, sobre todo del vino en cantidad respetable, sin que a pesar de esto el abuso sea muy frecuente, puesto que son raros los casos de embriaguez”, y a renglón seguido el informe desvela mejor las cosas: “La cantidad de bebidas que se consume en los establecimientos públicos es bastante mayor que la consumida en el hogar doméstico, por la natural sociabilidad del obrero bejarano que busca en aquellos sitios salud y expansión entre sus compañeros”. Osea, que les gustaba ir de parranda en grupo y darle al gañote en la taberna, buscando salud y expansión. Anda que. Si esa moralidad sigue vigente, el Gobierno nos quiere quitar del tabaco y el Casino Obrero de ir a los bares.
Más adelante, al hacer mención del trabajo de las mujeres en la localidad, los miembros que elaboraron el informe no niegan que “la mujer trabaja más en el taller que en el hogar doméstico, ocupándose en la misma industria que el varón aunque en operaciones distintas y generalmente impulsada por la necesidad. Su retribución es muy modesta y las horas de trabajo de dos a tres menos que el hombre, influyendo muy desfavorablemente la vida del taller en la moralidad tanto de la soltera como de la casada, y en el modo de llenar su cometido en la familia” (la cursiva es mía). A la vista de los comentarios sobre la sociabilidad de los obreros y la moralidad femenina, no parece caber duda que las horas fuera del trabajo eran alegres para muchos en Béjar. Había, pues, creo entender, una moralidad determinada que los regeneracionistas bejaranos querían enmendar.
Al día siguiente, Antonio G. Turrión escribió en su blog (http://antoniogt.blogspot.com/2010/12/datos-para-reflexionar.html) sobre el acto de la víspera. Dicho de forma rápida, pedía a los historiadores locales más síntesis y menos análisis, más reflexión y menos datos. Le gustó que Jean-Louis Guereña hablara de la sociabilidad de centros como el Casino, motivo para pensar y hacerse las preguntas que él se hace en su entrada del blog. Pero no es un descubrimiento actual esa sociabilidad. Ya los miembros del Casino que redactaron en 1884 el informe, como hemos visto, hablaban de ello. Nada nuevo. Propone luego el bloguero una nueva charla, a partir de lo que el libro cuenta, sobre el pasado, el presente y el futuro del Casino Obrero. Estamos de acuerdo. Sobre el pasado, porque si no sabemos de dónde venimos no sabemos quiénes somos. Sobre el presente, porque es lo que hay. Sobre el futuro, porque puede que no lo haya.

Himno a Béjar

2010-12-19T12:24:00.000-08:00

La disipación de Béjar alcanza cotas sorprendentes. ¿Cabe imaginar que se interprete media docena de veces al año en la ciudad y sin embargo nadie sepa nada sobre el Himno a Béjar? He intentado averiguar algo sobre él y los datos son mínimos. No recuerdo ninguna ficha bibliográfica sobre el tema y la web es parca: el Ayuntamiento no lo tiene entre sus contenidos, ni tampoco el Centro de Estudios Bejaranos, ni tampoco ningún blog ni periódico digital. Tan sólo uno: i-bejar,com ofrece una grabación interpretada a piano y una letra que a mi entender cojea de alguna palabra en uno de los versos; según esta información, la letra sería de Juan Colorado y la música de Teófilo Sanz, sin que sepamos nada más. ¿Quiénes eran? ¿Eran bejaranos? ¿En qué año se compuso? ¿Será cierto que su título original era el de Himno de las cinco abejas como alguien me ha dicho? ¿Es posible que nunca se haya impreso? Y sin embargo debe de haber partituras, porque la pieza está en el repertorio habitual de la Banda Municipal y de la Coral de Béjar.
En cuanto nos salimos de los cuatro tópicos, la memoria bejarana es débil y el cuidado del patrimonio se manifiesta una vez más como una calamidad, incluso cuando ese patrimonio resulta ser un símbolo.

Porompompero

2010-12-15T12:52:00.000-08:00

En el libro de José María Hernández Díaz sobre la historia del Casino Obrero, hay una entrada de una mesa redonda celebrada en septiembre de 1991 sobre “la reforma de la plaza de toros, la Ancianita”, lo que no es que retraiga la onomástica hasta límites medievales, pero veinte años son algo. Más de lo que yo pensaba. Ahora bien, habría que ver si lo escrito en página es trasliteración de lo que digan los archivos del Casino o es acuñación del autor. Seguimos en la duda. Y en la lucha.

San Miguel se muda

2010-12-15T12:45:00.000-08:00

Leo el calendario laboral que me tocará cumplir para el 2011 en mi oficio universitario y descubro en el listado de días festivos locales que en Béjar el 7 de septiembre, miércoles por más señas, se celebrará San Miguel, y al día siguiente la Virgen. Así, por las bravas, parece que el patrono se ha buscado mejor acomodo y se presenta este año como telonero de la Virgen. Lo que no ponía era a qué santo le tocaba ir a la casilla del 29 de septiembre.

Ignacio Blázquez, librero

2010-12-15T12:40:00.000-08:00

A mediados del siglo XVIII no había nada más que dos mesones en Béjar. El uno era propiedad de un tal Francisco Ledesma, aunque la mesonera que lo llevaba por entonces se llamaba María Galán; el otro lo llevaba un tal Joseph Martín, pero su auténtico propietario era el convento de Nuestra Señora de la Piedad. Lo que no existía entonces, todavía, eran tabernas abiertas al público, pues la costumbre decía que cada cual vendía su cosecha en su casa, o la ponía en manos de terceros para que le fueran a saldar por ahí los sobrantes de las cubas. De librerías, en el siglo XVIII, no tenemos la más mínima noticia.
Las cosas cambiaron mucho, y rápidamente, en el siglo XIX. La villa creció y se hizo ciudad, dejó de ser agropecuaria y se hizo textil, dejó de haber vasallos y brotó la clase obrera, todo ello casi en un golpe de aire. El consumo de vino acompañó al asentamiento de las fábricas, de tal forma que los telares y las tabernas cruzaron juntos de la mano el siglo industrial. Unamuno, en 1902, les pedía a los obreros bejaranos que se dejaran en paz de tanta bodega y tanto calderillo y se preocuparan más de su formación. Ni caso le hicieron. Por entonces ya hacía tiempo que se repetía un dicho local que hasta hoy perdura: “Béjar, ciudad bravía, cuarenta tabernas y una librería”. Hay quien lleva el dicho a extremos más inverosímiles: “Béjar, ciudad bravía, doscientas tabernas y una librería”. Supongo que al lector le quedará claro que la inverosimilitud se asienta en el número de tabernas, porque la librería sigue siendo la misma, una y única.
La imprenta había llegado a Béjar hacia mediados de siglo, de manos de uno de los prohombres que todos conocemos: Primo Comendador. Más exactamente, de su madre y de un socio llamado Remigio Téllez. Y con la imprenta llegaron los periódicos y los libros. Y el comercio de los libros. Ya a finales del siglo había un par de librerías, que entrado el siglo XX se multiplicaron notoriamente: la de Pablo Enríquez, la de José María Blázquez de Pedro, La Racional, Casa Junquera… De todas ellas, la de más larga vida y la que más bejaranos recordarán fue la de Carlos Calvo.
El último tercio del siglo pasado todavía fue pródigo y daba a entender que los bejaranos eran buenos aficionados a la lectura. Pero poco a poco fueron cerrando, una tras otra: Sacho, Márquez, Ri-Al, Austral, Cervantes…
Ahora me entero de que Ignacio Blázquez se ha jubilado también. Quienes salimos de la niñez en las últimas décadas del siglo XX y le hemos tenido afecto a los libros le debemos parte de eso que se suele llamar educación sentimental. Me recuerdo comprando libros en todas las librerías que he citado, desde Carlos Calvo hasta Cervantes, donde Miguel me vendió hasta colecciones enteras, pero en las estanterías del establecimiento de Ignacio fui apresado por lecturas que después no me han abandonado en toda la vida. A la luz del escaparate de Stvdio, su librería, recuerdo que vi por vez primera, una noche de invierno de 1975, siendo estudiante bachiller, las tapas negras de una colección nueva que don Germán Sánchez Ruipérez, el gran editor, se dio en inventar para lanzar su editorial Cátedra: las de “Letras Hispánicas”, la inmensa colección de los clásicos de la literatura española. Qué hechizo el de aquella noche. Ahora tengo una balda entera ocupada por libros de esa colección, pero uno de los primeros fue una edición de las Soledades de Góngora, que me vendió Ignacio sin que yo supiera que allí dentro me iba a encontrar con el duque de Béjar y los versos que el cordobés pergeñó idealizando El Bosque. Y manoseado de tantos años y tanto uso está el ejemplar del Fuero de Béjar que le compré, oro carísimo para un estudiante que arañaba las entrañas de la historia de Béjar con hambre de conocer, ejemplar que todavía conserva la etiqueta que Ignacio le pegó en la portada, donde una vez hubo un precio, ampliamente amortizado. Béjar ha sido (lo es todavía) una ciudad afortunada en escritores y libros de materia local, pero para que el trato entre el autor y el lector se produjera hacía falta que alguien tuviera el empeño de perder dinero aguantando esos libros, de escasa fortuna en su tirada, en las estanterías, y ahí sí que Ignacio ha sido un héroe al que nadie nunca coronamos de laureles. Hay que tener mucho amor por Béjar para esperar que esos libros de escaso recorrido produzcan algún beneficio, pero doy por hecho que su motivación era otra: la de hacernos felices a unos cuantos, que espigábamos en los anaqueles de Stvdio sabiendo que si no estaba allí el libro que buscábamos no estaría en ninguna parte. Me vendió, tomo a tomo, con plazos que le mermaban la ganancia y resignación de padre condescendiente, los tochos del Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas, cinco mil páginas de filología dura que subrayé buscando leonesismos hasta que me harté. Y tantos otros libros que de sus manos pasaron a las mías, incluso alguno que yo mismo escribí que hizo el camino inverso, que con paciencia trapense trató de vender.
Antes de que todo el andamiaje de los que nos dedicamos a oficios que tienen que ver con el libro se vaya al garete y sólo exista internet, Ignacio se ha quitado de en medio. En silencio y sin reclamar un sitio en la historia. Cuando empezó, apenas se podía en Béjar otra cosa para entretener los ocios que ir a misa, tomar chatos y jugar la partida. Eran los menos los que se evadían de este mundo en el refugio de los libros, entre cuyas tapas se escondían don Quijote y madame Bovary, que Ignacio se encargaba de encaminar hacia nuestros sueños con la magia de su escaparate, donde los viajes impresos se abrían al abismo que estaba más allá de Vallejera.
Si esta ciudad fuera generosa, tributaría un homenaje a todos los pequeños empresarios que con sus oficios han hecho nuestra vida más llevadera y se van retirando sin ruido. Pero en tratándose de libros son palabras mayores: si yo fuera esta ciudad, sin rubor me pararía a aplaudir cada vez que me cruzara con el librero Ignacio Blázquez por la calle.

Repompón

2010-12-06T05:03:00.000-08:00

El Programa de Actos Culturales y Taurinos para la conmemoración del III centenario de la creación de la plaza de toros de Béjar incluye un texto de presentación del presidente de la Junta de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, que habla de la “popular y justamente conocida como La Ancianita”. Me pasmo por lo de popular y justamente conocida. También incluye otro texto de la presidenta de la Diputación de Salamanca, que hasta tres veces en su brevedad habla de La Ancianita. Y un tercer texto de nuestro alcalde, Cipriano González, que también la cita como La Ancianita. Qué unanimidad. Qué conocimiento.
Miguel Rodríguez Bruno escribió un libro sobre la fiesta taurina en Béjar y creo que no menciona la barbaridad gramatical. Me cuentan que al parecer lo hizo alguna vez algún columnista en el Béjar en Madrid hacia mediados del siglo pasado. Algo es algo. Se anuncia para mayo próximo una exposición de carteles, documentos y fotografías. Estaremos atentos entonces para rastrear el origen léxico de otro de esos barbarismos con los que Béjar se lustra.

El Bosque

2010-12-03T14:27:00.000-08:00

A Béjar le pasa con El Bosque lo que a George W. Bush le pasó con la invasión de Irak: había que hacerlo, pero no había un plan para lo que ocurriría después. Durante cuatrocientos años fue un lugar privado en el que lo que ocurriese dentro nos era ajeno a los bejaranos. Sólo a partir de que un poderoso industrial lo comprara en el siglo XIX comenzaron a menudear ocasionalmente banquetes, fiestas y paseos, pero siguió siendo privado. En las últimas décadas del siglo XX, siendo ya jardín histórico, se podía visitar su parte más accesible, apenas los alrededores del estanque. Creció, pues, la conciencia popular (donde digo popular entiéndase municipal) de que debía comprarse para que fuera de pleno uso y disfrute de los bejaranos. Llevó su tiempo, su trabajo, su negociación, sus intentos fracasados y por fin su logro. Hace de eso ya diez o doce años. Desde entonces han llovido las ideas, pero nadie sabe exactamente qué hacer con la dichosa villa renacentista. Rectifico: todos tenemos una opinión (como tenemos un culo, que dice el dicho popular), pero no hay una decisión. En realidad no se acomoda a ninguna idea que le vaya como un guante, pero todos tenemos sueños (a veces, despropósitos) sobre lo que pondríamos ahí. Intuyo que va para largo. Mientras tanto se toma, vamos distrayendo el asunto con reparaciones y adecentamientos. Por lo menos, que no se nos caiga de las manos, ahora que es nuestro. Lo queríamos, pero no teníamos un plan para después.

Y mejor sería que no lo haya nunca. Sea cual sea el propósito al que se destine, lo primero que necesitará será un aparcamiento para tanto coche como vendrá. Y ya me dirán ustedes dónde. Imagínenlo, ahora que ofrece tantos claros en su visión íntegra. La historia será sacrificada por la modernidad. O por la comodidad, que es peor.

Repompa

2010-10-10T00:16:00.000-07:00

Tiemblo: además de Ciudad Cervantina, ahora pretendemos ser Ciudad Taurina.

Lleguemos al delta del despropósito y desemboquemos en el mar de las quimeras: Ciudad Inventada.

Bicefalia

2010-10-09T23:24:00.000-07:00

Después de sus declaraciones acerca de la inminente reapertura del jardín El Bosque, no queda ninguna duda de que Alejo Riñones es el Delegado de la Junta de Castilla y León en Béjar, lo que es un honor no capitalino. En el peor de los casos, pasaría por alcalde pedáneo de El Bosque, país bejarano sin fronteras ni habitantes.

San Miguel

2010-09-30T12:50:00.000-07:00

Ayer fue san Miguel. 29 de septiembre. El arcángel san Miguel es el jefe de los ejércitos de Dios en la tradición judía, islámica y cristiana. Lo sabemos todo sobre la celebración de la fiesta de la Virgen del Castañar, pero nada de la de san Miguel, que tiene un montón de patronatos a su cargo, entre ellos el de nuestra ciudad. También será el encargado de tocar la trompeta el día del Juicio Final. Esperemos que no comience precisamente aquí, con la cantidad de sitios que hay por ahí para empezar el mayor festival de jazz de la historia. Aquí quedaría bien que lo hiciera Juanma García, que sería lo propio y le daría un swing latino.
¿De cuándo procede que San Miguel sea el patrón de Béjar? No he leído nada, o no lo recuerdo, o no me fijé en ello si lo hice. La devoción del Ducado por la orden franciscana fue tan grande que propició una larga presencia de la misma en Béjar, ayudando y protegiendo no sólo un convento masculino, sino también otro femenino, el de la Piedad. El primero data de 1310, casi un siglo anterior a la presencia de los Zúñiga en Béjar; el segundo fue directamente cosa suya, a finales del siglo XVI. El convento de San Francisco, cuando se creó y durante largo tiempo, perteneció a la Provincia de San Miguel, en el reparto territorial que la Orden tenía en el país; posiblemente no sea ese hecho ajeno al patronato que se le concedió sobre la Villa de Béjar, aun cuando en 1575 el general de la Orden, desde Roma, expidió la patente por la cual el convento bejarano pasaba entonces a pertenecer a la Provincia de los Ángeles, abandonando la de San Miguel.
Pero el arcángel se quedó para siempre como patrón de Béjar, con escasa fortuna. Antaño tuvo una feria de ganado en torno a su fecha que fue muy celebrada, pero desde que la industria automovilística y la agrícola sustituyeron la tracción animal por la mecánica la feria decayó bastante. Tuvo también su ermita, de la que nada queda. Y un parador de viajeros, del que nos queda una fotografía. No tengo certeza de que exista ningún cuadro, ninguna escultura, ninguna asociación, club deportivo, certamen, qué sé yo, ningún otro detalle que nos recuerde su presencia en la ciudad. En el reparto de honores locales, a san Albín le tocó un puente, a san Gil un reloj, a san Nicolás un teso, a santa Ana un parque y a san Miguel, quizá por estar cerca de todos nosotros el día del trompeterío final, le tocó el cementerio.

Más pompa todavía

2010-09-11T12:15:00.000-07:00

En una guía de viajes de Anaya Touring que utilicé hace unos meses, vuelvo a releer ahora que la plaza de toros de Lima también es la más antigua del mundo. Luego, el redactor, se retrae un poco: "Después de la de Ronda".

Más pompa

2010-09-03T08:35:00.000-07:00

Hoy leo por ahí que la primera corrida de toros tuvo lugar en Ávila en el año 1080, con motivo de una boda de ringorrango. Si sigo prestando atención a este tipo de datos curiosos, llegaré al centenario con la impresión de que Béjar tiene la plaza de toros más antigua de Béjar, con suerte.

Pompa

2010-08-28T15:47:00.000-07:00

Anunciarte por ahí como “el primer centro textil lanero del oeste de España” tiene sus riesgos, porque puede venir la globalización y pasar del uno al cero. Decirle al mundo entero que Béjar es la primera población citada en El Quijote es, además de agarrar el rábano por las hojas, temerario, porque puede venir alguien a decirte que el duque de marras era un zote que miró por encima del hombro al bueno de Cervantes. Sacar pecho pregonando que tienes la plaza de toros más antigua del mundo puede ser altisonante, porque puede venir por la espalda Miranda del Castañar, ahí al lado, dando la misma matraca y quién sabe si con razón, porque la historia está llena de sorpresa. Y no tardará en ponerse a la venta cierto libro, escrito por un bejarano, que afirma que es la de Medinilla —antigua tierra de Béjar, hoy de Piedrahíta-Barco— la que merece el baldón. Y eso sin salir de los alrededores a competir con la España que queda taurófila.

La humildad y la discreción son buenas compañeras en la vida.

Alcaldes paralelos

2010-08-28T15:37:00.000-07:00

A ojo de observador agudo no le será difícil descubrir que el sistema de representación política de que gozamos tiene trampantojo. Basta con atender a las noticias de cada día en los medios de comunicación para entender que tenemos dos alcaldes, como en el Antiguo Régimen (no me refiero, como coloquialmente se suele hacer, al de Franco, sino al auténtico, el de antes de la Revolución Francesa). Uno da cuenta de su peregrinar por los ministerios madrileños y los logros gracias al Gobierno de España; el otro justifica su deambular por las consejerías vallisoletanas y los logros gracias a la Junta de Castilla y León. Rara vez uno y otro cruzan el río por el puente más lejano.

Así que no se trataba de descentralizar, como pretendíamos cuando éramos jóvenes en la Transición, sino de tocar pelo a toda costa.

Un minuto de reflexión en torno al patrimonio artístico bejarano

2010-08-23T17:48:00.000-07:00

Me encontré dos noticias en la prensa en la misma semana. Una hablaba de la apertura de una exposición en el Museo Etnográfico de Castilla y León, que tiene su sede en Zamora, con el título de Sueños de plata. El tiempo y los ritos, que recoge fotografías de la región desde 1870 hasta 1980. Entre ellas, una en la que se ve a unos mozalbetes jugando al fútbol con traje de calle, más de uno incluso con abrigo, en el patio del palacio ducal, entonces de tierra dura. En segundo plano, los tejados, con la espadaña de San Gil sobresaliendo, y al fondo, espectacular, la vista de la sierra, completamente blanca. Corría el año 1961. La foto va a nombre del periódico en el que la vi, pero es apropiación indebida: sin duda es de cualquiera de los fotógrafos bejaranos de aquel entonces.

La otra hablaba de la petición del Museo Thyssen de un cuadro depositado en el Museo Municipal de Béjar para una exposición que tendrá lugar el año próximo. El cuadro en cuestión se titula Visión fantástica de una ciudad antigua y es del pintor flamenco Martin Valckenborch, que la realizó a finales del siglo XVI o principios del XVII. La pieza, que representa de forma minuciosa una ciudad antigua con mezcla de elementos renacentistas y barrocos, pero con la inspiración puesta en las viejas visiones de la ciudad de Roma, llegó a Béjar gracias a la generosidad del diplomático y coleccionista anticuario Valeriano Salas, en lo que constituye seguramente el mejor regalo artístico que se le haya hecho a Béjar en todo el siglo XX.

Soy consciente de lo que digo: el legado de Valeriano Salas se hizo directamente al Ayuntamiento de Béjar; el de Mateo Hernández fue al Estado español. Sabemos, sí, que el Centro de Arte-Museo Reina Sofía tiene previsiones de hacer una exposición integral dedicada a Mateo Hernández, lo que son palabras mayores. Pero Mateo no lo es todo. Parece que lo es todo, pero no es todo. Hace ya muchos años que tengo la impresión, mejor dicho, hace ya muchos años que tengo la certeza de que Béjar por lo general ignora cualquier otro patrimonio artístico que no sea el de Mateo.

Tienen que venir del Museo Thyssen a decirnos que tenemos un cuadro estupendo del que nada sabemos, ni nadie conoce. Jamás ha sido utilizado localmente en ninguna publicación, en ningún programa de mano, en ningún cartel, en ninguna web. He podido verlo en aquel libro que el maestro Torralba Soriano publicó en el Centro de Estudios Salmantinos, donde hacía el inventario de las existencias del museo bejarano. Aquel libro apareció en 1972 y nunca más se ha reimpreso, así que dudo de que muchos lectores sepan de qué libro hablo. Y la foto que se incluye del cuadro es en blanco y negro. Por supuesto, he visto el cuadro en el propio museo varias veces. Es una joya. Como tantas que hay allí.

Qué decir del patrimonio fotográfico bejarano. Se nos está yendo, sin que nos demos cuenta. Unas, porque se pierden. Otras, porque se van fuera de la ciudad. Cuando queramos darnos cuenta, tendremos que pedir copias o préstamos. Una lástima.

No sé a quién corresponde hacer una mejor valoración del patrimonio íntegro que todavía le queda a Béjar, que es mucho más que Mateo Hernández, los hombres de musgo, la plaza de toros y El Bosque. En el afán de sacarle brillo a la plata de la cuchara sopera, nos olvidamos del resto de la cubertería. Los pueblos que no cuidan sus tesoros, se vuelven yermos.

[publicado en Béjar en Madrid, 20 de agosto de 2010]

Abejorock

2010-07-08T03:21:00.000-07:00

¡Qué lástima ese nombre que le han puesto al festival de rock duro, Abejarock! Lo supongo un intento de mezcla de la simbología local de la abeja y el estilo musical. Ahora bien, si se buscaba una simbología, la más adecuada para sintonizar con el rock duro, alternativo, constrasocial, hubiera sido magnífico jugar con las palabras y acabar en el abejorro, y no en la abeja, con lo que la anfibología del término hubiera sido perfecta. Ya hubo una revista estudiantil con ese nombre, en la Escuela de Ingenieros.

Qué duro es a veces pararse un momento a pensar.

La platería del Renacimiento en Béjar, de Roberto Domínguez Blanca

2010-06-06T11:44:00.000-07:00

Hace unas semanas tuve la oportunidad de asistir, en la antigua capilla del colegio de San Pelayo (Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Salamanca), a la presentación oficial del libro La platería del Renacimiento en Béjar, del bejarano Roberto Domínguez Blanca, que ha sido editada por el Centro de Estudios Bejaranos en su colección “Varia Bejarana”, con el apoyo económico del Ayuntamiento.

La obra, en realidad, ya circulaba desde hace un tiempo por las librerías, puesto que lleva pie editorial del año 2009, y la presentación no fue más que excusa para que dos docenas de fieles con congregáramos alrededor del autor, cuyo esfuerzo merecía ese tributo y reconocimientos públicos como el de estas líneas, que no quieren más que recordar a los lectores que la obra está pidiendo llegar a las bibliotecas de quienes pretendemos reconstruir el rompecabezas del pasado bejarano.

En ese sentido, esta pieza es inédita y llena un vacío incomprensible a estas alturas. Es muy poco lo que se ha escrito sobre el arte bejarano. Y cuando digo bejarano, me refiero a toda la comarca, como es el caso. Vaya por delante que no sólo el trabajo realizado es impecable además de fundamental, sino que resulta definitivo. A veces, y esta es una, una obra abre una veta de estudio y la cierra al mismo tiempo. Será difícil en el futuro que otro autor pueda decir más que lo que Roberto Domínguez Blanca ha reunido en sus páginas. La enjundia de su investigación es de tal calado que no ha dejado espacio para completarla en el futuro, por lo que por sí misma se convierte en una obra de obligada referencia en la bibliografía bejarana esencial. El recorrido por los artistas y artesanos que están en su índice, y las piezas que les corresponden, es de tal magnitud, que no debe de quedar archivo parroquial de la comarca ni legajo traspapelado que no haya sido husmeado por este joven león de biblioteca, porque para ratones ya estamos los demás. Es una lástima, tan sólo, que los costes de obras de estas características no hayan permitido que el total de las ilustraciones se haya reproducido en color, porque la contemplación de los cálices, cruces, hostiarios y crismeras hubiera deparado un deleite mayor.

El libro es el resultado de la Memoria de Grado del autor, lo que ha de entenderse como un mero anticipo de esa investigación mayor (como si ésta no lo fuera) en la que está al parecer embarcado y que habrá de constituir su tesis doctoral, que a la vista de lo enseñado promete ser un punto de no retorno en el estudio del arte orfebre en la comarca de Béjar.

El último kilómetro

2010-06-03T01:29:00.000-07:00

Hace dos días por fin se ha abierto al tráfico el último kilómetro de la autovía A-66 a su paso por la comarca de Béjar. Literalmente el último kilómetro, porque no más faltaba, un viaducto a la altura, nunca mejor dicho, de Puerto de Béjar. Debería haber estado acabado, cierto es, hará año y medio, cuando todo el resto de tal tramo de autovía se abrió. Parece ser que eso, un retraso de año y medio, es lo único importante para la derecha mediática: no importa que haga cuarenta años que esa obra debería estar hecha, si no fuéramos el culo de España, sólo importa que quien lo ha hecho, que casualmente no han sido ellos, se ha retrasado un año y medio. Ni tienen conciencia de la historia ni aprecian al pueblo al que pretender salvar del abismo, ellos que le pisan los nudillos para que caiga de una vez. Podían haber hecho algo en los ocho años del aznarato, pero se tocaron los perendengues para tener luego la opotunidad de llamar tardón al que se arremangó y lo hizo. Qué gente, Señor, qué gente.

La tijera de Goebbels

2010-06-03T01:21:00.000-07:00

El pasado 19 de mayo, en una comparecencia de prensa en la que dispararon contra todo lo que se movía con un duro en la mano, el Grupo Municipal Popular criticó que en el Ayuntamiento bejarano se gasten "35.500 euros en la compra de revistas o libros". El exabrupto no merece ningún comentario, porque por sí mismo pone en evidencia a quien sugiere sacar la tijera, como Goebbels, en cuanto oye la palabra cultura. Como en el chiste de la Última Cena: ¿es o no es como para darle una mano de hostias?

No aparecer en la foto

2010-05-04T02:37:00.000-07:00

No estuve atento en su momento, cuando quizá hubiera una explicación, pero el caso es que cuando se creó en 1998 la Fundación General de la Universidad de Salamanca (digamos que un instrumento auxiliar para llegar más lejos) se constituyó un patronato que velaría por ella. De ese patronato forman parte las Cámaras de Comercio de Salamanca, Zamora y Ávila, pero no la de Béjar (tampoco la de Arévalo), que está dentro del distrito universitario de la institución. Sin embargo, sí que tiene silla en la mesa de patronos el Consejo Regulador de la Denominación de Origen de Guijuelo. No me cabe duda de cuáles son las razones de la ausencia de la ciudad textil y la inclusión de la chacinera. Pero por detrás del poderoso caballero que es Don Dinero, en estas (aparentes) nimiedades se fragua el destino, el tiempo de cada cual, la decadencia o el ascenso, el ocaso de la representatividad y la influencia, la posición y el status de cada cual. No se marchitan los signos de la belleza de Béjar, pero sí los del poder que una vez tuvo y la hizo diferente.

Don Francés de Zúñiga en las Jornadas Culturales del CEIP Filiberto Villalobos

2010-04-29T15:40:00.000-07:00

Durante los días 26 al 31 de marzo han tenido lugar las que quizá sean sextas Jornadas Culturales del entrañable colegio público Filiberto Villalobos, bajo el epígrafe genérico de “Francesillo de Zúñiga, un bufón en el colegio”. Digo que quizá sean las sextas por las alusiones que había en el programa y que, como otros años, no se han rendido al mundo escolar cerrado sino que han estado abiertas al público bejarano en general.

No voy a dar cuenta ni realizar un resumen de cada uno de los actos del amplio programa preparado por el claustro de profesores con la complicidad de sus alumnos y los padres de estos, porque la diversidad de los mismos requeriría un párrafo y un elogio encarecido, lo que haría de esta breve nota un informe que no viene al caso.

Quiero centrarme exclusivamente en el hallazgo que me ha supuesto haber sido invitado a participar en ellas y por lo tanto descubrirlas por culpa de esa parentela que me eché hace veinte años con el escritor y bufón don Francés de Zúñiga, a quien los responsables del colegio han tomado durante este curso como excusa para prodigar en sus pupilos el conocimiento de Béjar y sus circunstancias. Sólo en las vísperas de la celebración de las Jornadas y tener que documentarme para mi intervención he alcanzado a comprobar que la tarea callada de ese grupo de profesores ha hecho más por la divulgación entre los bejaranos (los del futuro, los alumnos partícipes) de lo que significa en nuestro patrimonio cultural la figura enorme del bufón de Carlos V que lo que se había hecho en los últimos veinte años, desde que puse en claro su inequívoca condición de bejarano, hasta entonces discutida por los eruditos literarios. Después de esta experiencia escolar, me siento menos solo en el acarreo del divertido escritor renacentista. Durante estos meses de curso, y especialmente en estos días de apertura a un público de padres y vecinos, los alumnos han podido no sólo conocer al antepasado ilustre de tan rara profesión, sino que han ampliado los ángulos desde los cuales se puede siempre seguir manteniendo vivo el patrimonio que nos pertenece.

Los alumnos del Filiberto Villalobos han recreado el aspecto y las maneras del bufón, han hecho juegos de mesa con él, han construido un guiñol entrañable, lo han visto representado sobre un escenario a través de cuentos, han vuelto a escuchar la música que se oía en la corte del Emperador, han jugado a descubrir fotográficamente los lugares que pisó y ha servido de hilo conductor para otros aprendizajes y situaciones. No se puede pedir más. O sí, se puede pedir que estas experiencias se prodiguen, se reproduzcan con otros personajes o aspectos de la proximidad vital de los alumnos que equilibren las influencias globalizadas y uniformadas de Hollywood, sean más conocidas, los bejaranos acudan con generosidad para entender cómo se hace una magnífica tarea educativa en los colegios públicos con más imaginación, habilidad y tesón que recursos.

Vaya, pues, mi felicitación pública para quienes lo hacen sin esperar estos elogios impresos, esos alumnos, padres y profesores que han puesto en pie estas Jornadas Culturales de honda raíz local, y en especial para quien fue mi valedora y me las puso delante de los ojos, Lourdes Ruano.

Freak salvaje

2010-04-25T03:55:00.000-07:00

Ayer vi juntos en fotos en la prensa al Hombre de Musgo y a Juan Vicente Herrera, presidente de la Junta de Castilla y León. Se habían saludado en plan comunero en las campas de Villalar, ese lugar de derrotados. La última vez que se me apareció el Hombre de Musgo fue en septiembre pasado, en la inauguración de la sucursal salmantina de El Corte Inglés. De día en día se le ve más más desenvuelto en los saraos sociales y festivos, hecho un hombre de mundo y cada vez más cerca de convertirse en un friki turístico.

No somos capaces de entender el patrimonio si no es convirtiéndolo en espectáculo turístico.

El jardinero y el salvaje, de Gabriel Cusac

2010-04-06T17:52:00.000-07:00

La XLIII convocatoria del Concurso Literario del Casino Obrero ha sido de nuevo ganada por el escritor gaditano, afincado en Béjar, Gabriel Cusac. Ya lo había hecho en otras cuatro ocasiones anteriores, entre otros premios obtenidos en su ya larga trayectoria narrativa.

El cuento ganador lleva el título prometedor de “El jardinero y el salvaje” y ha sido publicado, como viene haciendo en los últimos años, por el Casino Obrero en un volumen que recoge el acta del jurado, el relato ganador y el que se quedó a las puertas, en esta ocasión de la mirobrigense Concha Fernández González.

En la exégesis de la leyenda bejarana de los mal llamados hombres de musgo (en realidad no deja de ser un particularismo local nominativo para la tradición europea del mito del salvaje), Cusac le da una vuelta de tuerca al asunto y lo convierte en un símbolo nuevo: la simbiosis, o de otra forma el desdoblamiento de personalidad, que los bejaranos estamos adquiriendo con uno de los pocos pero entrañables mitos de nuestra tradición. Conociendo al personaje (me refiero aquí al propio Cusac), es fácil entender que tarde o temprano acabaría escribiendo este relato de identidad personal. Pero quizá sin darse cuenta lo ha trascendido y el trasunto se vuelve de validez para la propia identidad bejarana: de unos años a esta parte vivimos en la búsqueda y persecución de un ser huidizo idealizado cuyas huellas delatan que perseguidor y perseguido son el mismo personaje (en este caso, dualmente representados por el jardinero y el salvaje). La esquizofrenia de un espejo sin azogue.

A Béjar no le hacen falta palabras gruesas, las que todos los días oímos y leemos, sino metáforas que ayuden a sentarnos en el diván y encarar la crisis particular de una ciudad que ha perdido sus referentes y da palos de ciego en busca de su identidad. “El jardinero y el salvaje” es una parábola del presente bejarano: el jardinero escéptico que se transmuta o se trasciende en el mito que admira y persigue, sin alcanzar nunca en esa persecución a coincidir con él, porque es él mismo en dos momentos distintos.

El cuento, así, se vuelve una parábola que va más allá de la fantasía con la que quizá el propio Cusac la pergeñó: una Béjar rutinaria que anhela dar con la Béjar mítica para encontrarse a sí misma. Más reflexiones como ésta serían necesarias para acabar con este tiempo de tumbos en que vive inmersa Béjar desde hace un par de décadas.

Por lo demás, no todo son aplausos: así como la síntesis del cuento es magnífica, también es verdad que su efecto sería más efectivo si el autor no le hubiera incrustado (quizá por necesidades de extensión de las bases del concurso) toda la morralla ensayística sobre la historia de El Bosque y la pesadumbre personal sobre su rehabilitación. Sobra.

[publicado en Béjar en Madrid, 19 de marzo de 2010]

Ernest Hemingway en Béjar

2009-12-28T16:09:00.000-08:00

A mi padre, lector de Hemingway

A Manolo Sánchez Varillas

Ernest Hemingway nació en 1899 en Oak Park, Illinois. Hombre aventurero y amante del riesgo, a los 19 años se enroló como miembro de la Cruz Roja en la Primera Guerra Mundial. Después, participó en la Guerra Civil española en el bando republicano en calidad de reportero de guerra, como lo haría en otros conflictos bélicos. Esas experiencias, así como sus viajes a África, quedaron reflejadas en varias de sus obras. En la década de los años veinte se instaló en París, donde conoció los ambientes literarios de vanguardia. Más tarde vivió también en lugares retirados de Cuba o Estados Unidos, donde repartía su tiempo entre la escritura y una afición harto recurrente en su literatura: la pesca. Entre sus novelas destacan Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas o Fiesta. A raíz de un encargo que le hizo la revista Life escribió El viejo y el mar, novela corta por la que recibió el premio Pulitzer en 1953, año en el que volvió a España por primera vez desde la Guerra Civil. En 1954 recibió el premio Nobel. Volvió a España en 1956, de camino en un viaje para África. En 1961, sumido en una profunda depresión, se suicidó.

En 1932, en la época de su mayor brillantez literaria, Hemingway había escrito Muerte en la tarde, cuyo protagonista era el padre del torero Antonio Ordóñez. Volvería a la escritura de tema taurino en el invierno de 1960, cuando trataba de poner orden y mesura en el texto al que daba forma para cumplir con el encargo que le había hecho algo más de un año antes la revista Life. En 1952 ambos, escritor y revista, habían tenido un enorme éxito con el texto de El viejo y el mar, así que volvieron a desafiarse en un nuevo encargo: durante el verano de 1959 estaba previsto un duelo mano a mano de los dos grandes toreros que en aquellos años triunfaban en España, Luis Miguel Dominguín, que lo había sido todo unos años antes y que volvía ese verano a los ruedos después de un largo retiro, y su cuñado Antonio Ordóñez, más joven pero dispuesto a ocupar la cima del toreo nacional. En realidad la propuesta original había partido de la editorial Scribner’s en la que el escritor de Chicago solía publicar sus libros en Estados Unidos; ellos querían hacer una nueva edición de Muerte en la tarde, pero con un apéndice del novelista que extendiese hasta el presente el libro, en tanto que Life le propuso algo mejor, viajar a España y escribir un reportaje sobre el desafío taurino, cuya extensión no debía de sobrepasar las 10.000 palabras. Al acabar el verano y regresar a su casa en La Habana, en la maleta llevaba las notas que había tomado, aproximadamente 5.000 palabras. Cuando en el invierno de 1960 se puso a dar forma al material pergeñado que iba a titularse El verano peligroso, Hemingway luchaba no sólo con “el indomable manuscrito” ―como lo tildó Rodrigo Fresán―, que se había extendido hasta las más de 100.000 palabras de la primera versión ―que se quedarían luego, en la definitiva, en unas 90.000―, sino sobre todo contra el volcán de su propia leyenda.

En aquellos años finales de los cincuenta Hemingway ya no era el escritor pleno de facultades que había dado a la imprenta textos luminosos veinte años antes. Por aquel entonces lo que el público estaba esperando era un libro que repasara sus años mozos en París, un libro que en realidad estaba escribiendo y que acabaría publicándose ―póstumamente― en 1964 con el título de A Moveable Feast [París era una fiesta]. Pero en la escritura de Hemingway ese libro era una especie de derrota, una asunción de que ya no tenía nada nuevo que decir y bastaban los recuerdos de su pasado para mantener su nombre literario en la cima. Y no era el caso. No lo aceptaba. No asumía que su obra ya estuviera en el ciclo crepuscular. Así que la propuesta de la revista Life llegó en el momento oportuno, porque le permitía escribir en presente, no en pasado, sobre una tierra y un hecho (los toros) que le eran consustanciales. Hemingway y España, España y Hemingway, eran internacionalmente una misma cosa, se identificaban literariamente uno y otro. “Ningún sitio ejerció una influencia más poderosa en su persona y en su literatura que España”, afirmó Rodrigo Fresán en el prólogo a su edición de bolsillo de Muerte en la tarde.

Portada del número de la revista Life en el que se publicó
la primera entrega de El verano peligroso

Aquel viaje para reencontrarse con España y la propuesta de escribir de paso un largo reportaje sobre un tema querido y en el que se encontraba cómodo, constituían en sí mismos una huida de Hemingway con respecto a su mito y a su situación física y literaria. Volvemos a leer a Rodrigo Fresán: “Años de farras sin fronteras y accidentes en todas partes (destacando la reciente caída de su avión en África y las múltiples lesiones sufridas) comenzaban a pasarle factura: dormía poco y nada, su hígado y riñones no funcionaban bien y su presión sanguínea y colesterol alcanzaban cumbres más altas que las del Kilimanjaro, tenía la aorta peligrosamente inflamada, había desarrollado una suerte de fobia a todo contacto físico (nada le disgustaba más que el que le tocasen la nuca), no paraba de gruñirle a su esposa Mary, cada frase que salía de su boca estaba puntuada por insultos y obscenidades”. El presente era un sitio horrible, añade. La consecución del premio Nobel había sido a la vez el ascenso a la cima literaria y, en su angustia vital, la presunción de que allí se acababa el camino. Tenía demasiados libros que había empezado a escribir, pero sin rematar, ni saber cómo hacerlo. España era la posibilidad de un rescate ante el acecho permanente de la depresión. Iba a cumplir 60 años.

Después de cruzar el Atlántico a bordo del Constitution, Ernest Hemingway y su esposa Mary desembarcaron el 1 de mayo de 1959 en Algeciras, donde les esperaba su amigo Bill Davis, quien seria su anfitrión durante aquel intenso verano, entre viaje y viaje, en su finca de nombre La Cónsula, en los alrededores de Málaga, por donde pasaron en aquellas semanas múltiples amigos, conocidos, parientes y allegados que formaron parte en un momento u otro, en un viaje u otro, en una fiesta u otra, en una farra u otra, del llamado por él mismo “séquito de Hemingway”, el grupo de acompañantes del que siempre iba seguido el novelista allá donde fuera, sin un minuto de soledad y sosiego durante el día o la noche, al sol y a la sombra. El plan previsto era seguir ora a un torero, ora al otro, ora a ambos, en su largo periplo veraniego por los cuatro puntos cardinales de España y el sur de Francia, algo que se prolongó hasta entrado octubre, cuando terminada la temporada Hemingway y sus inseparables cortesanos viajaron, ya sin compromisos taurinos, por Francia e Italia.

En barrera

La madeja de viajes comenzó en Madrid con las fiestas de San Isidro, en cuyas corridas la conocida presencia del escritor constituía casi tanto atractivo como la de la terna de toreros del cartel. Solía conseguir entradas de primer orden, en los palcos o en barreras, cuando no en el propio callejón, junto a los subalternos de los maestros. Él no perdía ojo de lo que ocurría sobre el ruedo, como bien reflejó luego en su reportaje, pero el público en las gradas tampoco le quitaba el ojo a él, imponente donde estuviera con su estatura y su barba blanca inconfundible.

Desde su residencia base en La Cónsula, a lo largo del verano no menos de una decena de veces Hemingway cruzó de un lado a otro la península, de corrida en corrida, de hotel en hotel, siempre acompañado en multitud y siempre comiendo y sobre todo bebiendo sin límites. Los viajes se sucedían sin descanso, los horarios de las comidas eran irregulares y se hacían a salto de mata, el descanso era incómodo, la gente giraba alrededor, las noches se alargaban hasta el amanecer. Fueron numerosas las ferias en las que Dominguín y Ordóñez torearon, y a prácticamente todas ellas acudió el escritor para tomar sus notas: Córdoba, Sevilla, Aranjuez, Granada, Zaragoza, Alicante, Barcelona, Burgos, Pamplona... Entre una ciudad y otra, a veces regresaban a Málaga; a veces, se detenían en otras ciudades intermedias por las que pasaban. Donde iba Hemingway, iba la prensa. Tener tiempo y serenidad para escribir aquel reportaje era un milagro.

Cena entre amigos en casa de los Ordóñez

A la mesa con Dominguín y Ava Gardner

Las personas de aquel séquito que en todo momento acompañó a Hemingway fueron principalmente su esposa Mary y el matrimonio formado por Bill y Annie Davis, sus anfitriones. El escritor adoptó tras los sanfermines de Pamplona a una joven irlandesa de 19 años, Valerie Danby-Smith, a la que había conocido semanas antes en Madrid mientras le hacía una entrevista para el Irish Times, que años después se casaría con su hijo Gregory y adoptaría el propio apellido Hemingway hasta hoy día. Además, en un momento u otro, también les acompañaron George Saviers, médico personal del escritor en su natal Idaho, y su esposa Pat; Buck Lanham, general del ejército norteamericano a quien había conocido durante el desembarco de Normandía; Rupert Belville, piloto al que había conocido en Londres durante la guerra; A. E. Hotchner, más conocido en la cuadrilla como Hotch, amigo y colaborador del escritor, que luego escribiría su memoria personal sobre él, de gran éxito, titulada Papa Hemingway; el pamplonés Juan Quintana, Juanito, en el que se basó para el hostelero Montoya de Fiesta; Mario Cassamassima, que hacía las veces de conductor cuando no lo era Bill Davis; el embajador David Bruce y su esposa, Evangeline, de Inglaterra; el maharajá de Jaipur, con su esposa Ayesha y su hijo, y su cuñado Bhaiya, maharajá a su vez de Cooch Behar, con su amiga inglesa Gina; los italianos Gianfranco Ivancich y su esposa Cristina, etc.

Con su esposa Mary

Pese a estar constantemente rodeado de gente, no sólo de su séquito personal, sino también de admiradores y periodistas, Hemingway no siempre rebosaba amabilidad, sino que más bien tenía un carácter casi intratable, irascible, soberbio, ciclotímico: pasaba de la carcajada a la melancolía sin preámbulos, maldecía y torturaba a quien más cerca estuviera, fuera su propia esposa o sus amigos íntimos, se quejaba de todo en esos años postreros en los que lindaba la demencia y que, finalmente, le llevarían al suicidio.

El 1 de septiembre de 1959 Antonio Ordóñez tendría que haber toreado en la feria de San Antolín de Palencia, pero la corrida fue suspendida por la lluvia. Allí se encontraba también el novelista, que hizo noche en la ciudad. La siguiente corrida de Ordóñez sería dos días después, en Mérida. Pero entre la ciudad castellana y la extremeña el plan de viaje tenía una estación intermedia: Béjar.

Con Antonio Ordóñez

La ciudad textil había carecido de un hotel de alcurnia hasta que la Agrupación de Fabricantes se lió la manta a la cabeza y puso en pie el Hotel Colón, que fue inaugurado en 1957. Era su gerente por entonces un alemán de nombre Robert Wiesbergen que, a mayores de sus dotes profesionales, era amigo personal de Hemingway. Sin duda ese hecho fue determinante para que en la programación del viaje del premio Nobel estuviera previsto el saludo entre los amigos, más que el interés en sí por la ciudad ducal. Al escritor le gustaba apurar los tiempos muertos, aprovecharlos intensamente. Béjar estaba a mitad de camino entre Palencia y Mérida. Bien merecía el saludo al amigo.

En su visita de 1953, Hemingway se había movido por nuestro país en un Rolls Royce con guarniciones de oro que pertenecía al conde Dudley, un coche que primero le pareció pretencioso y luego encantador. En su periplo del verano de 1959 lo hizo en dos automóviles, según qué momento y qué chofer fuera. Uno era un Ford de color rosa, al que pusieron por nombre Pembroke Coral, alquilado al principio del verano por el escritor en Málaga; el otro era un Lancia italiano de color crema al que bautizaron como La Barata, que se había comprado con los ingresos de sus derechos de autor en italiano. A Béjar llegaron en el primero, que había vuelto a alquilar después de que sufrieran un accidente regresando de Bilbao a Madrid en el que el Lancia quedó bastante malparado.

Probablemente la corta visita a Béjar no comenzara antes de primera hora de la tarde del 2 de septiembre. Habían salido de Palencia por la mañana y cabe sospechar que la comida la hicieran en Salamanca o en cualquier lugar del camino. Una vez registrados en el hotel, sabemos que Hemingway salió a dar un paseo por la ciudad. Ángel Gil registró en su crónica para La Gaceta Regional que el matrimonio Hemingway venía acompañado de otra pareja de norteamericanos, que no eran otros que el matrimonio formado por Bill y Annie Davis. Bill era por esos días el conductor que infatigable llevaba y traía a todas partes al novelista. Pero no cabe duda de que había un quinto pasajero, Valerie, la joven irlandesa que se había convertido en la Secretaria de Hemingway un par de meses antes. Si la prensa no dio cuenta de su presencia probablemente fuera porque pasara desapercibida o porque durante el encuentro con los periodistas ella descansara en su habitación. Pero formaba parte del séquito en ese viaje. Lo confirmó ella misma en su autobiografía, Correr con los toros. Mis años con los Hemingway, en la que en alguna medida la memoria la traiciona: “A la mañana siguiente emprendimos camino a Sevilla y de allí a Mérida y a Béjar, al oeste de Madrid”. Poca precisión es esa, pero vale. La flaqueza memorística no está en la imprecisa ubicación de Béjar, sino en el trayecto: no venían de Mérida, sino que iban a ella.

El Hotel Colón recién inaugurado (foto de Requena)

El paseo debió de llevarles no muy lejos, cabe pensar que se internaran en la calle Mayor. Y no debió de ser muy largo. Bien porque algún empleado del Hotel Colón lo difundiera, bien porque alguien lo reconociera en la calle, el caso es que no mucho después Hemingway estaba en la cafetería del hotel rodeado de una multitud que le agasajaba y que montó cierto tumulto durante un buen rato, solicitándole autógrafos sobre todo tipo de soportes; los menos, sobre algún libro suyo; los más, sobre cualquier otro tipo de papel, incluso en tarjetas de visita. No menos de cien parece que firmó. Y la mayoría de quienes le rodearon, saludaron y solicitaron autógrafos fueron señoritas, como pusieron de manifiesto tanto el corresponsal de La Gaceta Regional como el de El Adelanto, Ángel Gil y Ceferino García Martínez. Según contaban estos, el premio Nobel sobrellevó con resignación y amabilidad esa condición de mito al alcance de la mano que formaba parte de su leyenda y de su paso por cualquier lugar, la imposibilidad de pasar desapercibido; lo contó en su libro su nuera Valerie: “Ernest, que en público no gozaba de un solo momento de paz, constantemente se veía cercado por peticiones para firmar autógrafos y posar para fotografías. Generalmente lograba mantener el equilibrio a fuerza de paciencia y buen humor”. Uno de aquel centenar de bejaranos que hizo cola para disfrutar del momento de gloria fugaz fue mi padre, a quien le dedicó un ejemplar de Las nieves del Kilimanjaro en una edición de Caralt de 1955, que en realidad era una colección de sus magníficos cuentos. Luego, al parecer, mi padre iba dando botes y llegó a casa alborozado. No sería el único aquella tarde. El autógrafo, aunque un tanto ilegible, quizá rece “A mi gran amigo Sánchez Crego, como gran lector, Ernest Hemingway”. Es probable.

Cubierta del libro Las nieves del Kilimanjaro

Dedicatoria en la página inicial del relato

Más tarde el escritor recibió, como ya hemos indicado, a los corresponsales de los dos periódicos salmantinos. Hubo también una entrevista con Radio Béjar, de cuyo transcurso existe fotografía de G. Gil publicada por El Adelanto. Parece ser que la misma tuvo lugar al filo de la medianoche, tras la cena y, según la prensa escrita, “poco antes de que el escritor se retirara a descansar”. Cabe señalar que el semanario local, Béjar en Madrid, no hizo ninguna mención a esta visita, por más que los dos corresponsales de la prensa salmantina también eran asiduos colaboradores del semanario. Juan Muñoz García, cronista oficial, era su director todavía, y no había escritor, artista o prócer que pisara la ciudad que no fuera llevado a su despacho y a quien no le hiciera obsequio de alguna de sus muchas obras sobre el pasado de la ciudad. Hemingway había escrito una vez que la plaza de toros de Ronda era “el sitio ideal para ver una corrida de toros por primera vez”. Por aquel entonces todavía no estaba publicada (lo sería en 1961), pero el polígrafo bejarano andaba ya en la investigación que habría de plasmarse en su libro La plaza de toros de Béjar es la más antigua de cuantas existen en España, pero ni siquiera ese hecho, el que en Béjar hubiera una plaza de toros como pocas, como la de Ronda, sirvió de excusa para un afinidad o un encuentro curioso. Sin duda, no eran tal para cual. Ni el viejo cronista local andaba para escritores extranjeros ni el premio Nobel andaba para curiosidades locales. Se ignoraron mutuamente.

Rueda de prensa en Béjar

Desconozco si la grabación de aquella entrevista de Radio Béjar a Hemingway todavía se conservará en los archivos de RTVE. Probablemente no. Era una emisión local y al día siguiente de su difusión las cintas se borrarían. Lástima. Hoy sería un documento impagable para la historia bejarana. Contamos como único testimonio de sus palabras lo que en estilo indirecto transcribieron Ángel Gil y Ceferino García Martínez. Sus respuestas no son palabras textuales, o por lo menos no se reprodujeron en los periódicos entrecomilladas, pero aun así son una opinión contundente y demoledora. Habló sobre el libro que estaba escribiendo, esto es, el encargo de la revista Life que no sería publicado en forma de libro hasta muchos años después, en 1985 en su primera edición en inglés, por su editor Scribner’s, y un año después en español por Planeta. En el libro no se menciona en absoluto a Béjar. Otra lástima. Sabemos que hubo muchas páginas descartadas de aquel reportaje (y luego libro) que continúan inéditas en los archivos del escritor que se conservan en el John F. Kennedy Presidential Library & Museum, en Boston. El manuscrito de El verano peligroso es el 354a y consta de 1.025 páginas. Tal vez allí diga algo más, si es que alguien tiene ganas de ir y comprobarlo.

En El verano peligroso la descripción de las ciudades a las que los protagonistas acceden o por las que pasan son un material narrativo accesorio. No se detiene más que lo necesario para ubicar al lector. La mayor parte de las veces, simplemente las cita: Logroño, Zaragoza, Jaén. A veces, se entretiene en alguna ligera ráfaga descriptiva, especialmente si son ciudades intermedias, ciudades por las que pasa brevemente y que no son capitales de provincia o no se celebra en ellas ninguna corrida de las que le interesan. Así, en Manzanares anduvo “hasta el centro de aquella antigua población de La Mancha, pasada la baja y enjalbegada plaza de toros en que hirieron mortalmente a Ignacio Sánchez Mejía y por las estrechas callejuelas que conducen a la catedral para luego seguir a los primeros compradores vestidos de negro que volvían del mercado”. Digamos que el torero se apellidaba Sánchez Mejías, en plural. Y Manzanares no tiene catedral. Otras veces deja un escueto cumplido (“la blanca Vejer de la Frontera”) y en varios casos regala un verdadero elogio: “Segorbe, una ciudad muy antigua, hermosa y sin alterar por la que había pasado muchas veces”; “la vieja y gris ciudad ibérica de Sagunto, empinada y rodeada por altas murallas, con su variedad de edificios impuestos por los conquistadores romanos y moros y su hermoso barrio medieval”; “Fraga, una ciudad antigua que parece colgada sobre el río igual que si fuera una ciudad tibetana y tan bella que el solo hecho de visitarla habría justificado el viaje”.

No tuvo esa suerte Béjar, aunque en ella parara más tiempo que en Segorbe, Sagunto o Fraga y cupiera, pues, ocasión de sacar alguna conclusión. Mejor dicho: sí la sacó, pero no fue precisamente un elogio. Las palabras suyas, como ya hemos señalado, no son textuales, pero como si lo fueran: preguntado por los periodistas qué le parecía Béjar, no se cortó un pelo y dejó una definición para la historia: “Es aburrida y pequeña”. Pudo haber sido galante, pero no. Aburrida y pequeña. Seco y contundente. Como compensación, añadió que la naturaleza de los alrededores era hermosa.

Entre mayo y junio de 1931 el novelista había vivido en Barco de Ávila. Incluso le escribió desde allí una carta a su amigo John Dos Passos en el que no sólo le decía que “Barco de Ávila es un pueblo maravilloso”, sino que le tentaba la posibilidad de comprarse allí una casa y quedarse a vivir para siempre. Vivió allí en algún hospedaje, probablemente el Hotel del Comercio entonces existente. La vida le salía por 8 pesetas diarias. Él, que tenía en la pesca una de sus grandes aficiones, ponderaba en aquella carta la abundancia de truchas en el Tormes, pero también la buena comida, la bondad de la gente... en fin, tanto le aficionó la villa barcense que, veinte años después, en otra carta dirigida a Bernard Berenson, Hemingway llegaba a afirmar nada menos que “procedo de Barco de Ávila, Cooke City, Montana, Oak Park, Illinois, Key West, Florida, Finca Vigía, Cuba, el Véneto, Mantua, Madrid...”. El Barco de Ávila era nada menos que el primer lugar citado de los muchos de los que se sentía nativo, por delante incluso de su pueblo natal (Oak Park) o aquel en el que mejor se sintió (Finca Vigía). De El Barco citará la imagen de las cigüeñas dando vueltas en círculos en el cielo sobre las casas, el color rojizo como el barro de la plaza de toros y, por la noche, el baile al son de las gaitas y el tamboril... En otra carta a F. Scott Fitzgerald idealizaba su visión del Cielo con una estampa que a todas luces casa con El Barco de Ávila: “Para mí, el cielo sería una gran plaza de toros en la que yo tuviese dos localidades de barrera, y cerca un arroyo con truchas en el que nadie más pudiera pescar, y dos casas bonitas en el pueblo”. A tanto llegó el buen recuerdo barcense que luego haría que el personaje de Anselmo, padre del protagonista principal de Por quién doblan las campanas, procediera de allí; en él se encarnaba, como dijo Edward Stanton, “la nobleza natural del campesino castellano” y encarnaba todo lo que Hemingway había admirando en aquella primavera de 1931 en la vecina villa.

El verano de 1959 era ya otra cosa. Había pasado mucho tiempo. En aquel viaje el escritor escurrió muchas veces regresar a los recuerdos que le producían lugares conocidos antaño. El Barco se guardaba en su memoria como una estancia especial de un tiempo más agradable. Probablemente cuando llegó a Béjar no ignoraba lo cerca que estaba de aquellos recuerdos. Desviarse hasta allí sin duda le hubiese complicado la hora de llegada para la corrida de Mérida. Puede que la sombra barcense se proyectara sobre aquel paso fugaz por Béjar y le produjera malhumor. Quién sabe, pero a Béjar le tocó la de cal.

Tras la cena y la entrevista concedida a Radio Béjar, señalaban las crónicas que Hemingway y sus acompañantes se disponían a retirarse a sus habitaciones, pero sabemos por testigos presenciales que no fue así. Muy al contrario, la noche acababa de empezar. Aunque él mismo no lo refleja en El verano peligroso, sabemos por la autobiografía de Valerie Hemingway que las noches de aquel verano fueron inacabables. También en Béjar.

Hemingway y su esposa Mary echando un trago en la barra del Floridita en La Habana

En todo aquel séquito que iba y venía con Hemingway, unas veces unos, otras veces otros, según recordaba la joven acompañante, “a pesar de la diversión y la hilaridad constantes, había una corriente soterrada de verdadera locura, de destrucción”. El consumo de alcohol era generalizado y los nervios se tensaban por la excitación y la falta de sueño: “Era esencial tener una capacidad notable para beber sin descanso; también ayudaba aguantar horas de conversación a menudo repetitiva, escuchar con simpatía, tener un temperamento uniforme, sin altibajos, y ser una seguidora entregada, pero sin caer en el decir que sí a todo”. Mary, la esposa del escritor, a veces tenía que huir y refugiarse en Málaga. En opinión de la Secretaria, Mary “estaba cansada de los toros, de las continuas diversiones, de tanto beber a lo bestia, de la presencia constante de los parásitos y de España en general”. No era para menos. Tanto beber, hablar y viajar acaba con cualquiera. Alguna vez la propia Valerie también buscó excusas a lo largo del verano para disponer de una noche libre sin tener que beber por obligación hasta el alba ni escuchar historias repetidas. Apunta en su autobiografía la hipótesis de que Hemingway se quedaba en pie hasta las tantas porque padecía de “un insomnio pavoroso. La única opción que tenía para mantener a raya sus demonios era evitar la oscuridad y la soledad. Pero a medida que bebía también se volvía taciturno, y así invitaba a sus demonios interiores a atormentarlo”.

Así sucedió aquella noche en el Hotel Colón. Después de la entrevista con Radio Béjar, el escritor y su séquito no se retiraron a sus habitaciones, sino que se acomodaron directamente en el bar, donde tuvo lugar una de esas interminables madrugadas de alcohol y conversación que concluyó con el escritor ebrio por demás y necesitado de ayuda ajena para ser literalmente transportado a la cama, donde el sueño profundo de los licores mantuvo a raya el combate con los monstruos de su alma herida.

Hemingway taciturno

El escritor bejarano Arsenio Muñoz de la Peña andaba por allí aquella tarde. Su encuentro con él lo escribió y publicó un par de años después. Puede que incluso fuera él quien diera la voz de aviso de que el premio Nobel estaba en Béjar.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, aun Hemingway y sus amigos hicieron una segunda incursión en las calles de la ciudad, con el único propósito de comprar algunos periódicos con que entretener el viaje que sin más dilación emprendieron en el Pembroke Coral que conducía Bill, puesto que esa misma tarde en Mérida toreaba Antonio Ordóñez, el héroe de quien durante ese verano Ernest Hemingway creyó ser el Homero que habría de inmortalizar con su prosa universal.

En el libro en que narró aquel ruido incesante de días y noches sin fin, el citado El verano peligroso, Hemingway describió una ciudad de esta manera: “Es una ciudad industrial [...] situada en una hondonada entre montañas, junto a un río. Es rica, grande, sólida y o bien cálida y húmeda, o bien fría y húmeda. El paisaje que la rodea es muy bonito y resultan encantadores los pequeños ríos que cruzan el país. Es una ciudad con mucho dinero y de grandes deportistas en la que tengo numerosos amigos”. Pudiera haber sido Béjar la destinataria de la glosa. Pero fue Bilbao.

Bibliografía

Ernest Hemingway, El verano peligroso, Barcelona: Debolsillo, 2005.

Valerie Hemingway, Correr con los toros. Mis años con los Hemingway, Madrid: Taurus, 2005.

Edward F. Stanton, Hemingway en España, Madrid: Castalia, 1989.

Carlos G. Reigosa (ed.), Hemingway desde España, Madrid: Visor, 2001.

Arsenio Muñoz de la Peña, «Recuerdo de mi conversación con Hemingway en Béjar», Béjar en Madrid, n.º 2052 (15 de julio de 1961).

G. M. [GarciMar, Ceferino García Martínez], “Ernest Hemingway, en Béjar”, El Adelanto, sábado 5 de septiembre de 1959, p. 4.

Á[ngel] Gil, “Ernest Hemingway en Béjar”, La Gaceta Regional, sábado 5 de septiembre de 1959, p. 6.

Sonsoles Sánchez-Reyes Peñamaría, “La ruta de Ernest Hemingway”, en Sonsoles Sánchez-Reyes Peñamaría y Fernando Romera Galán (eds.), Rutas literarias por Ávila y provincia, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, pp. 23-38.

[Publicado en la Revista de Ferias y Fiestas de la Cámara de Comercio de Béjar, 2009, pp. 25-29]

Presupuestos

2009-12-28T15:59:00.000-08:00

Presupuesto del Ayuntamiento de Salamanca para el año 2010: 169 M€. Presupuesto del Ayuntamiento de Béjar para el año 2010: 12 M€. En 1877 éramos fuerzas casi parejas. La una era capital administrativa; la otra, capital industrial. Ahora somos 14 veces más pequeños. A medida que crecen las autovías, aumenta la distancia.

Otro manuscrito francesiano

2009-12-08T07:00:00.000-08:00

La amabilidad de mi pariente y homónimo Antonio Sánchez me anunció la puesta a la venta de otro manuscrito de don Francés durante el XII Salón del Libro Antiguo que se celebró en Madrid entre el 26 y el 29 de noviembre pasado. Lo anunciaba la librería El Camino de Santiago, de León. Según su descripción, se trata de la "Crónica burlesca de Carlos V, escrita por don Francés de Zúñiga, bufón del Emperador, c 1525-1540". Constato que se ha consolidado la titulación de "crónica burlesca" que impuso Diane Pamp en su edición de 1981, que apoyé con la mía de 1989, para un texto de carecía de un título concreto y fijo; no es, por supuesto, ése el título que lleva el manuscrito, sino el que el librero que vende le ha concedido, que yerra en los años que anota para el bufón, puesto que apenas le concede 15 de vida, poco para lo mucho que hizo; si fueran, no obstante, los años historiados en la crónica, también yerra, porque fueron 1517-1529; don Francés murió en 1532.

La catalogación dice que se trata de "diez hojas en folio numeradas 1-10 manuscritas a dos caras con estritura mixta de rasgos humanísticos con muy fuerte presencia de gótica cortesana. De mano posterior, otra numeración (242-251) y título 'Historia Truanesca de Carlos V, por don Francés de Zúñiga, truán del duque de Béjar'. Procede de la biblioteca de sir Thomas Phillips (1792-1872)", en cuyo catálogo llevaba el nº 4135 [Catalogus Librorum Manuscriptorum in Bibliotheca Phillipica, nº 4135]. La información es interesante: no recuerdo ningún manuscrito donde en el encabezamiento se le llame directamente truhán; por lo demás, confirma lo que ya divulgué y se sabe: que las copias manuscritas de la obra del bejarano fueron muy numerosas, uno de los libros más copiados a mano del siglo XVI.

Su extensión, sin embargo, es sospechosa, pero ya lo avisa el librero: "Contiene una emisión temprana de la Historia de Francesillo de Zúñiga, coincidente en extensión con la parte antigua del manuscrito que sirve de base a la edición crítica de Madrid, 1981 (BN, ms. 6193) [esto es, la edición de Diane Pamp], y por lo tanto parcial respecto a lo que llegó a ser la Crónica en su emisión definitiva. Emparentado con este manuscrito, aunque probablemente anterior a él por razones paleográficas, difiere sin embargo en diversas variantes textuales, que son mucho más numerosas aún respecto al de Múnich (BSB, cód. 569, hisp. 7) utilizado para la edición de Salamanca, 1989 [esto es, la mía], y al tardío (y menos significativo) que utilizó Gayangos como base para su edición en la BAE (XXXVI, 1855)". Es decir, es una copia de la primera versión de la Crónica, la que circuló ya en 1525, pero que es incompleta porque don Francés siguió escribiendo y hubo otra versión en 1527 y otra más, definitiva, en 1529. Y, como ocurre con tantos otros manuscritos suyos, tiene numerosas interpolaciones, palabras, frases o párrafos que el copista metía por su cuenta, aprovechando que se hacía a mano el traslado. Por tanto, sigue sin aparecer el autógrafo (o uno de los autógrafos) y sigue sin aparecer una copia mejor, más pura y fiel al texto francesiano, que la que me traje de Múnich en un otoño de hielo hace tanto ya.

Remata la información el librero diciendo que es un "ejemplar excepcional, desconocido hata la fecha para la crítica, puede ser el más antiguo de los que transmiten esta obra singular". Antiguo sí que parece, al ser copia de la primera versión, también que era desconocido, pero pongo en duda que sea el más antiguo de los conocidos: no más que el ms. 6193 de la Biblioteca Nacional que usó Pamp.

Por supuesto, según me contó Antonio Sánchez, se vendió rapidísimo, aunque sospecho que en realidad nunca estuvo en venta, o ya estaba vendido antes de salir a catálogo. Valía 3.000 euros. Buen precio, vive Dios.

Y no me cabe ninguna duda de que no lo compró ninguna institución bejarana o provincial.

Santa Marta de Tormes

2009-12-08T04:50:00.000-08:00

El Censo de Población del año 2008 (que se puede consultar en http://www.ine.es/inebmenu/mnu_cifraspob.htm) reflejaba cómo Santa Marta de Tormes, con 14.315 habitantes, sobrepasaba en 340 a Ciudad Rodrigo (13.975) como tercera población de la provincia de Salamanca. En realidad eso había ocurrido ya en el año 2007, cuando Santa Marta superó en 88 habitantes a Ciudad Rodrigo (14.010 frente a 13.922).

Santa Marta de Tormes ha pasado de tener 10.546 habitantes censados en el año 2000 a sus actuales ya citados 14.315. Eso ha significado un crecimiento poblacional anual medio de 471 nuevos censados. Población flotante o de dormitorio, como lo más granado del alfoz que rodea a Salamanca, pero censo al fin, se quiera o no.

A lo largo de la década Béjar ha tenido oscilaciones en el censo, pero ha pasado de los 15.690 en el año 2000 a los actuales 15.110 que presentaba en 2008. Una pérdida de 580 habitantes.

Así las cosas, bien puede Béjar mantener el tipo y consolidar sus quince mil habitantes, lo que ya sería mérito en estos tiempos, pero eso no evitará que en la trayectoria de migración provincial hacia el alfoz capitalino Santa Marta de Tormes alcance los quince mil habitantes, los sobrepase y se discancie posteriormente. Censalmente, Béjar tiene ahora 795 habitantes más que Santa Marta de Tormes. Con un crecimiento medio de ésta de 471 censados y las dudas poblacionales de Béjar, esa distancia será borrada en breve. Bien pudiera ser que en el año 2011 Santa Marta ya disponga dé más población que Béjar y por lo tanto se convierta en la segunda ciudad de la provincia, relegando a la cada vez menos ciudad textil (menos de lo uno y menos de lo otro) a la tercera posición.

Aparentemente eso es indiferente y nuestras vidas no van a cambiar por una cosa así. Pero lo cierto es que cuando ocurra será una herida más en el dañado cuerpo bejarano y otro golpe moral a su autoestima, otro muro que se arruina y deja más en carne viva el desmoronamiento de la identidad bejarana, ya tan dolorida.

El fotógrafo César Lucas en el Casino Obrero

2009-11-18T09:50:00.000-08:00

Durante el fin de semana estuve viendo en el Conde-Duque de Madrid la exposición retrospectiva de toda la obra del largo y ancho fotógrafo César Lucas, desde los años sesenta hasta nuestros días. Se exhibía también algún documental. De aspecto, está ahora igual que cuando lo conocí. Debió de ser en las fiestas patronales de 1978, o quizá fuera 1979, pero no más tarde. El novato periodista bejarano Antonio Egido trabajaba entonces en el Grupo Zeta, donde hizo amistad con él. Se acababa de fundar la revista Interviú, en la que ambos colaboraban. Suya es una de las imágenes icono de la Transición, la de ese niño a hombros de su padre en la calle Preciados, en medio de una manifestación vecinal. Pero sobre todo suya es la imagen de aquella esplendorosa Marisol desnuda, con una rosa (quizá) en las manos, que abrió un tiempo nuevo, que dividió el ayer del hoy, que se convirtió en símbolo de la España que venía, libre y feliz saliendo de la niebla de la dictadura. Recuerdo que la foto ocupaba toda una puerta, de arriba abajo, en la redacción de Interviú, así que cuando estabas agarrando el pomo estabas cogiendo de la mano, a la altura de su pubis, a la mismísima Marisol, a un tamaño natural. Era de César Lucas.

Antonio Egido tiró de amistad y se lo trajo a dar una conferencia en el Casino Obrero en aquellas fiestas de septiembre. Estuvimos todo el día de acá para allá, mostrándole la verde maravilla; luego, nos fuimos a montar el proyector de diapositivas, ya que iba a ilustrar su trabajo y su pensamiento con su propia obra. Todo fue bien, se llenó de público luego el gran salón de la planta baja y la conferencia comenzó; enseguida se hizo la penumbra, para mejor contemplar las imágenes, con atención y silencio, hasta que de repente sobre la pared del vetusto ateneo bejarano se proyecto la diapositiva que agrandaba de forma generosa el cuerpo desnudo de Marisol, hasta el tamaño de diosa aparecida en el viejo caserón, con la luz de su mirada y el imán de sus senos en sazón, mirándonos de medio lado. De forma súbita, el silencio palpitante se rasgo con el vozarrón de alguien que desde las tinieblas (digamos que en su doble sentido literal y metafórico) irrumpía en la escena con indignación: "¡Esto es una inmoralidad! ¡No puedo consentir esta vergüenza que falta al respeto a los socios de este lugar!" y una retahíla de exabruptos semejantes que a borbotones rebosó el silencio y de un manotazo acorde con el vozarrón encendió el interruptor de las luces del salón y dictó sentencia: "Esto se ha acabado. Fuera". Claro está que iba dirigido al hoy maestro de fotógrafos y a sus tres o cuatro acompañantes, pero el gesto afectaba a todo el público, que impávido se fue retirando. Recogimos los bártulos y salimos disparados. Deambulamos el resto de la noche con nuestro invitado, avergonzados no del espectáculo que habíamos dado con aquellas fotografías, siquiera la de Marisol, sino por no poder borrar de repente de nuestra biografía el hecho evidente de ser naturales de Béjar, cosa que el boquiabierto Lucas nos disculpaba. Vimos los fuegos artificiales en la plaza Mayor y nos retiramos, a esperar que el tiempo nos diera la razón.

El vozarrón y el manotazo pertenecían al mismísimo presidente del Casino Obrero.

Ese acento

2009-11-18T08:37:00.000-08:00

Maricasti había ido a la caótica Madrid a dar una ciclópea charla sabatina sobre asuntos propios de la administración pública. Medio centenar de aspirantes espabilaban el sueño entre bostezos y pantallazos de powerpoint. Mediada la jornada, se hizo una pausa, o un armisticio quizá, para tomar un café reponedor; fue entonces, atajando pasillos para alcanzar el aire fresco de la mañana, cuando atendió varias consultas peregrinas, la última de las cuales solicitaba saber el lugar exacto de su nacimiento, porque la aspirante que la formulaba había reconocido el acento peculiar, incluso expresiones irrenunciables que tatúan la voz y no perdonan la procedencia: "Del mismo Béjar", no le quedó más remedio que reconocer. La aspirante brincó de alegría y se ofreció para continuar la charla. Ella era de Puente del Congosto. Ensanchar la nostalgia le costó un café.

Cama turca

2009-11-01T08:26:00.000-08:00

Los tiempos eran simples y pacatos, en los que eran imposibles más lecturas que la única que la represión permitía, por más que el pensamiento sea libre, secreto y callado; corría 1963 y el anuncio rezaba así: "Caritas recibiría cama turca para chica que precisa dormir sola". Lejos de la intención de ningún bejarano pensar que la cama era para una casta mucama de algún burgués.

De trenes y autovías

2009-10-31T02:43:00.000-07:00

El 10 de mayo de 1882 el Gobierno aprobó la construcción del ferrocarril que pasaba por Béjar. La noticia llegó a la ciudad a través del único medio que entonces permitía transmitirla de forma inmediata: un telegrama enviado a las nueve de la noche por el diputado don Jerónimo Rodríguez Yagüe. La nueva corrió como la pólvora y llegó al Salón de Domingo Guijo, uno de los tres o cuatro cafés que había en Béjar, donde una orquesta de aficionados amenizaba las noches de los parroquianos. Arrastrados por los entusiastas, la Banda de Guijo, como se la conocía, encabezó una multitud que recorrió las calles desde San Juan a la Corredera y la calle Libertad, y de ahí vuelta atrás, con los vecinos ya saludando desde los balcones, hasta llegar a la plaza Mayor y Santa María, donde un par de horas después los músicos y acompañantes remataron la serenata a la puerta de la casa del alcalde, don José Rodríguez Yagüe, alboroto que terminó dentro de su domicilio con agasajos y lanzamiento de cohetes, prosiguió durante toda la noche y terminó al día siguiente con una capea en la plaza Mayor en la que se lidiaron nada menos que doce vaquillas.
Un año después la Diputación de Salamanca aprobó un gasto de tres millones de pesetas que resultó definitivo para que el proyecto del ferrocarril se pusiera en marcha, lo que fue celebrado en El Bosque con un banquete al que acudieron todas las fuerzas vivas de la ciudad, conservadores, liberales y republicanos, clero y ejército, obreros y patronos.
Cuando finalmente llegó el primer tren, el 21 de junio de 1896, tan sólo 14 años después, la estación era un hervidero de gente, los balcones que daban al mediodía estaban engalanados con banderas y repletos de vecinos, y se prodigaron a pie de vagón los discursos, los abrazos y las promesas de bonanza para el futuro de Béjar.
Aquella era sin duda la obra de mayor envergadura que había conocido Béjar hasta el momento en toda su historia. Se suponía que traía la modernidad de los tiempos que corrían y debía ser el motor de transformación que habría de lanzar a la ciudad hacia nuevas metas de crecimiento.
La circulación de trenes por Béjar finalizó el 31 de diciembre de 1984. Un siglo. Un soplo.
Falta un pequeño tramo para que se concluya la autovía A-66 que transcurre por Béjar. Se terminó hace unos meses la conexión entre Béjar y Guijuelo, que a mí me parece tan importante por las relaciones laborales que ahora existen entre ambas poblaciones. Creo que no se dijo en la ciudad ni mu. Luego se ha terminado la conexión con Salamanca, que parecía que era lo verdaderamente importante. Creo que no ha habido ninguna fiesta, ni banquetes, ni cohetes. Los comentarios habituales en la prensa. Las tertulias lo han valorado. Punto. Ha habido, sí, una fuerte contestación sobre el retraso con que ha llegado: se había dicho que estaría en diciembre de 2008 y ha llegado en agosto de 2009. Ocho meses de demora. Se ha tardado cinco años en construirla.
En 1963 tan sólo había 7 kilómetros de autopistas en toda España. A mediados de los años setenta viajé por primera vez lejos de Béjar. Fue a la costa alicantina, a buscarme la vida en la hostelería que allí prosperaba. Allí descubrí rascacielos, luminosos de neón y la autopista A-7, la primera por la que circulé en mi vida (excepción hecha del raquítico tramo entre Villacastín y Madrid, que era todo lo que teníamos en la meseta). Me pareció todo de otro mundo y supe de dónde venía, de qué lugar oscuro y olvidado había partido cuando me fui.
Déjenme que lo diga: en la llegada de la autovía a Béjar no ha habido un retraso de ocho meses, sino de treinta y cinco años, si contamos el tiempo que ha transcurrido desde que descubrí que en España había autopistas. Se me ha ido media vida esperando. Se nos ha ido a todos media vida esperando. Y a partir de ahí, que cada cual reflexione.
Me citaba en su artículo del 25 de septiembre pasado en este semanario el decano de los periodistas bejaranos, maestro de plumillas y buen amigo Ángel Gil, al recordar que yo dije aquí mismo que la construcción de la autovía era la mayor obra de ingeniería que habían conocido los tiempos presentes bejaranos, como la del ferrocarril lo fue una centuria atrás. Y apuntaba que omití decir que el cierre de la línea férrea resultaba su equivalente en negativo. No omití esa circunstancia porque el balance que yo hacía era simplemente valorando las obras de ingeniería y su recepción en Béjar, como hago ahora de nuevo. No valoraba, ni valoro ahora, su rendimiento. Habrá que esperar quizá diez años para saber de qué nos vale una autovía, si para que lleguen alegrías o para que se vayan. Lo mismo acaba siendo una obra inútil. O peor: perjudicial. Los tiempos dirán.
La pérdida del tren, con todo, no es ni de lejos lo peor que le ha pasado a Béjar en la última centuria. Lo peor, creo que con sobrada diferencia, ha sido el desplome de la industria textil, el cierre de un ciclo histórico que duró trescientos años y la consiguiente desorientación en la que está sumida la ciudad, sin un referente que la guíe.
Por lo demás, seguir insistiendo en la reapertura del tren convencional cuando en breves años España será el país con más kilómetros de alta velocidad del mundo me parece un síntoma del anquilosamiento de los ideales y la reflexión bejarana y su ensimismamiento en una arcadia pastoril. Tan obsoleto como propugnar que la iluminación pública de las calles vuelva a ser con las bujías de gasóleo con las que acabó el alcalde don Mariano Zúñiga en 1890 cuando trajo la electricidad, con gran disgusto del vecindario.
Si hay que pedir algo, sugiero que pidamos un aeropuerto, dejémonos en paz de pamplinas. Y que se haga en La Cerrallana, cerca del parador, para mayor comodidad de los turistas, no de los bejaranos. (Por cierto, la solicitud se tramita en la Junta de Castilla y León, como el 81% de los asuntos que nos afectan a los bejaranos.)
O unos Juegos Olímpicos, ahora que Madrid está en horas bajas. Si hay que pedir imposibles para incordiar al Poder, que sea a lo grande.

[Publicado en Béjar en Madrid el 16 de octubre de 2009]

Manuscrito a la venta

2009-10-06T15:05:00.000-07:00

Hace ahora un año localicé un manuscrito de mediados del siglo XVI de la Crónica burlesca del emperador Carlos V de don Francés de Zúñiga. En bibliotecas públicas existen una treintena de manuscritos de la obra, que están al alcance de cualquiera que quiera consultarlas. Yo me volví loco hace veinticinco años comparando unas con otras para intentar fijar el texto. Fue uno de los grandes éxitos literarios del siglo XVI, una de las obras que más circuló en copias manuscritas entre los lectores renacentistas, en una época en la que el libro de Gutenberg ya se había impuesto claramente. No tenemos, sin embargo, el manuscrito original del Quijote. Tampoco parece que ninguna de las copias que existen del texto de don Francés sea el autógrafo.
La copia de la que hablo ahora se atribuye el mérito de serlo, quizá por eso su precio de venta en una librería de California, 4.500 euros. Ocupa tan sólo 20 folios. Yo puedo asegurar, sin haberla visto, que no es autógrafa, por más que lo pregone el librero. Puede que sea de fecha próxima a su muerte, pero no es de su mano. En todo caso, es un documento valiosísimo que seguramente justifique su precio. Hace algo más de diez años localicé otra copia a la venta, esa vez en una librería madrileña. Su precio era más asequible, 1.800 euros. De cualquier manera, ambas ya no están a la venta. Seguramente las adquirió alguna biblioteca universitaria norteamericana o cualquier otra institución semejante. Qué le vamos a hacer.
Supongo que a nadie se le habrá pasado por la cabeza pensar que tal vez alguna institución bejarana podría adquirir ese tipo de patrimonio sobre uno de sus vecinos más universales. No cabe en el actual pensamiento bejarano. Sin embargo, corremos como desesperados y nos rasgamos las vestiduras cada vez que se anuncia que cualquier obra de Mateo Hernández sale al mercado y parece obligación que deba acabar en Béjar. Qué le vamos a hacer.

Libros de fotografía local

2009-10-06T14:07:00.000-07:00

El 15 de septiembre se presentó el libro Ciudad Rodrigo. Imágenes para el recuerdo, publicado por la editorial británica Amberley, especializada en libros gráficos de gran formato, algo que en la jerga de la profesión recibe la denominación de coffee table books. Son libros para regalar y mirar, quizá varias miradas al mismo tiempo, no para leer. La obra recoge 150 imágenes de las tres primeras décadas del siglo XX y fueron realizadas por Agustín Pazos Pérez (1880-1949), el primer fotógrafo profesional que tuvo la ciudad vecina, donde la Asociación de Fotógrafos Aficionados tiene previstos nuevos volúmenes en la misma línea.

Ciertamente me produce una sana envidia con respecto al patrimonio editorial bejarano. No tenemos libros de esas características. Las primeras fotografías bejaranas datan de 1868, tres décadas antes que en Ciudad Rodrigo, y hemos tenido magníficos fotógrafos. Antonio Sánchez tiene un magnífico blog (http://documemtosdebejar.blogspot.com) donde por primera vez estamos conociendo nuestro patrimonio fotográfico con amplitud, no sólo aquellas viejas postales que tanto han circulado ni el fondo de armario con que cuenta el archivo del semanario Béjar en Madrid y que con recurrencia nos muestra. Ninguna población de la provincia produce más libros que Béjar, pero también de forma tan dispersa. No existe ningún Archivo Fotográfico local ni parece que sea labor de ninguna institución. Y sin embargo todos sabemos que en Béjar existen mágníficas colecciones privadas de fotografías que cuentan la historia de la ciudad a lo largo del siglo XX.

Es una desidia más de las que afectan al patrimonio bejarano en general.

El abismo de Baños de Montemayor

2009-10-04T03:17:00.000-07:00

Encontré un tríptico turístico de la Junta de Castilla y León que ya tenía un cierto atraso. Era de la campaña de la Semana Santa y yo lo leía en septiembre. No era gran cosa. Se refería a las "Sierras del Sur" de las provincias de Ávila y Salamanca. ¿Qué carajo será eso? Se reinventan el mundo cada vez que les da la gana, por aburrimiento, por no decir siempre lo mismo, por originalidad. Lo que toda la vida fue el Sistema Central, según la geografía escolar, o Gredos y sus estribaciones, según las guías de montañeros, ahora son las "Sierras del Sur". Miro el mapa, que va de Ciudad Rodrigo a Ávila, pasando por La Alberca, Béjar y Piedrahíta, pero no por Barco de Ávila, lo que resulta sorprendente y desconcertante. Y el abismo por debajo de esa difuminación en que el plano se queda suspenso en el aire. No hay nada más allá del límite inferior de ese desplegable. El abismo espera al que pretenda ir más abajo. No existe Baños de Montemayor, ni las Hurdes, ni Hervás, ni el Jerte, ni la Vera más allá de Cuevas del Valle, abulense. Cáceres debe ser otro país, ignoto y enemigo, del que no damos señales de existencia ni merece la pena conocer. El rival. La competencia. La barbarie oscura de los confines de la tierra.
Y luego decimos que si los vascos o los catalanes.

El Corte Inglés

2009-10-04T03:10:00.000-07:00

Había una exposición de productos nativos en la quinta planta del recién inaugurado nuevo centro comercial de El Corte Inglés en Salamanca. El episodio decía llamarse "Salamanca singular". Creí que sería un gran montaje en la ostentosa plaza de la Concordia, pero sólo allí comprobé que era dentro del edificio. Entre los tópicos habituales, embutidos, dulces, conservas, botijos, había libros. No sabía yo que los libros interesaran al público. Los había de la Universidad, incluso algunos que había hecho yo, pero también de otras instituciones e incluso editoriales. También había libros sobre algunas poblaciones salmantinas, mayoritariamente la propia capital, pero también Ciudad Rodrigo, la Sierra de Francia o las Arribes. No todos eran guías. Había libros literarios, sobre historia o etnografía. En fin. Ninguno de Béjar. Ni por asomo. Menos mal que allí estaban, en vivo, los hombres de musgo, paseándose entre los colchones y los juegos de sábanas.

El Parador Ducal

2009-09-10T04:05:00.000-07:00

Ayer hubo pleno en el Ayuntamiento. Se aprobó la cesión de terrenos en La Cerrallana para construir el Parador Nacional. El PP hubiera querido que se instalara en El Bosque; a UPS le hubiera gustado que el lugar elegido hubiera sido el palacio ducal. En ambos casos, dos antiguas propiedades de la familia Zúñiga que con el tiempo han sido adquiridas por la administración pública, pero no sabemo nunca muy bien qué hacer con ellas. El palacio de la plaza fue cuartel, viviendas, escuelas, ayuntamiento y ahora instituto, por el momento. El palacio de recreo sólo hace algunos años que es propiedad municipal, pero pareciera que hubiera que quitárselo de encima cuanto antes por una ansiedad de tenerlo ahí sin que luzca. No ha lucido en los últimos cincuenta años, o quizá cien, y ahora queremos que de un día para otro se reinvente. La ansiedad del político. Para hacer el instituto, hubo que joder el palacio de la plaza. No me cabe duda de que para hacer un parador en el palacio de recreo, sin duda alguna hubiera habido que joderlo. Para PP y UPS el progreso pasa por la destrucción constante del patrimonio. Ellos lo llaman adaptación, reutilización, mejora, qué sé yo. La lengua miente. Son hedonistas, viven para el hoy. El voto de ayer y el voto de mañana son quimeras.

El Corte Inglés

2009-09-10T03:31:00.000-07:00

Mañana se inaugura la sucursal capitalina de El Corte Inglés. Leo en un periódico digital que 223.000 salmantinos están a menos de media hora del nuevo centro comercial. Hago mis cálculos mentales y, por mucho que corra en la nueva autovía, llegar al corazón del barrio Garrido desde la periferia de Béjar en menos de media hora me parece imposible. Así que mis temores por el futuro del comercio bejarano se desvanecen. Esa media hora es como una raya disuasoria en la que los bejaranos quedamos como en tinieblas, lejos de la atracción fatal del consumo instintivo. Doy por hecho, con esa información, que los de Béjar no vamos a caer tan fácilmente por las instalaciones de El Corte Inglés. Somos otra cosa.

Don Francés de Zúñiga en Wikipedia

2009-08-24T02:53:00.000-07:00

Un tal Aromera fue el que introdujo a Don Francés de Zúñiga en la Wikipedia, el 10 de abril de 2006. Desde entonces, media docena de personas han añadido o retocado detalles sobre su vida y estilo literario. Cuando escribo, la última adición la había hecho un tal Xqbot en marzo de 2009. Pese a la media docena de plumas anónimas, o quizá por eso, el relato biográfico y analítico del bufón tiene todo el aroma sincrético de la intertextualización, que dicen los eufemistas. Entiendo el pirateo descarado, puesto que no existe más interpretación biográfica que la que yo hice en su día en mi libro. Y las normas de Wikipedia exigen la anonimia. En todo caso, al menos, el refrito está bien hecho y es justo. Don Francés ya estaba antes en muchos otros diccionarios literarios y enciclopedias, generalmente con escaso acierto. Le seguían considerandio navarro. Así, por ejemplo, el Diccionario de autores españoles de Alianza o la enciclopedia Bompiani. Ha sido, de siempre, el bejarano más reconocido fuera de Béjar. Mateo Hernández sigue subido a una tajuela. Don Francés goza de pedestal.
Pese al pirateo, ley de vida digital, que es sólo una herida personal, bien está el trato dado en Wikipedia al escritor que inventó el esperpento, porque lo que ahí se ponga será canónico en los próximos años o decenios, la verdad suprema, la única. Dado el analfabetismo creciente, que al menos la fuente universal de conocimiento que será la Wikipedia tenga rigor con lo bejarano.
Qué menos.
http://es.wikipedia.org/wiki/Franc%C3%A9s_de_Z%C3%BA%C3%B1iga

Hemeroteca Virtual Bejarana

2009-08-24T01:23:00.000-07:00

En una entrevista en un medio salmantino hace unas semanas, Rogelio Blanco, director general del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, afirmaba, al respecto de la documentación que se está allegando con paciencia al nuevo Centro Documental de la Memoria Histórica, que le preocupaba más la que está en manos privadas que la que está en archivos públicos, porque esta última está segura por estar donde está.
Discrepo razonablemente de mi amigo Rogelio. Según cómo y dónde. Si ponemos el ejemplo de Béjar, que es a donde vamos, diré que la confianza y la seguridad que ofrecen los archivos públicos bejaranos es menor que la de Chechenia. La falta de control, de inventario, de atención y de rigor es ofensiva, por no decir irresponsable y delictiva. En Béjar, en este sentido, las cosas están mucho más seguras y protegidas en manos privadas que en manos públicas.
Así pasa con la prensa histórica. Sé de dos o tres colecciones que están en domicilios particulares, lo que les permite estar a salvo de la incuria, la dejación y el latrocinio. En cambio, la magnífica hemeroteca histórica que conocí años ha en el Archivo Municipal de Béjar ha desaparecido prácticamente. Ha sido saqueada delante de las narices de sus responsables. Quedan tres cabeceras del siglo XIX. No sería difícil saber quién ha sido y bajo la responsabilidad de qué alcalde ha sucedido, pero no es éste el momento y lugar de hacerlo.
El Ministerio de Cultura ha digitalizado una veintena de periódicos bejaranos guardados en la Biblioteca Antigua de la Universidad de Salamanca, que afortunadamente es más fiable y custodia mejor lo que nosotros no sabemos ni poseer ni valorar. Están en el portal "Biblioteca Virtual de Prensa Histórica", http://prensahistorica.mcu.es/es/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/presentacion, junto con otros cientos de periódicos españoles.
Mientras en Béjar desaparece y se destruye nuestro patrimonio, otros nos lo guardan y cuidan mejor, cosa que nosotros no sabemos hacer. Es una lección para tanto beharaui que pide y exige que vuelvan a Béjar todo lo que todavía no está de Mateo Hernández, la lápida hebrea del Museo Sefardí de Toledo, los cañones de Víctor Gorzo del Museo del Ejército y el sursum corda. A lo mejor lo piden para henchir el pecho. Eso no nos haría más importantes, sino más imbélices: borrar el nombre de Béjar de la faz de la Tierra. Béjar sólo en Béjar.
Frente a la globalización, viva la autarquía.
Y luego, nos depredamos a nosotros mismos hasta la aniquilación.

Bocazas

2009-08-23T04:50:00.000-07:00

Diego A. Manrique llama bocazas con guitarra a Ted Nugent en un artículo de prensa. El viejo roquero tenía una columna en un periódico ultraconservador de Texas desde la que lanzaba variados y exquisitos improperios contra todo lo que se movía. Por ejemplo, a Obama le despachó con un "es un mierda y le digo que chupe mi metralleta". Los dueños bienpensantes y ordenados del Waco Tribune Herald le pidieron moderación. No hubo manera: hartos de las andanadas contra cualquiera que no pensara como él, han despedido al guitarrero Nugent.

Los propietarios tan sólo le pedían un mínimo de profesión: 1) que sus textos fueran reflexivos; 2) que evitara los ataques personales en sus columnas; 3) que sus palabras trataran con un mínimo de respeto a los políticos con cargo; y 4) que sus columnas ofrecieran alternativas en vez de meros ataques.

No he podido por menos que acordarme de cierta colaboradora del semanario Béjar en Madrid que semana tras semana echa sapos y culebras de todo lo que no se atenga a su ideario, como fiera de fauces que hacen temblar, si no fuera porque está enjaulada en el desahogo inocente. Pero no estaría de más que alguien le recordara los preceptos que el Waco Tribune Herald le impuso al despedido Nugent.

Por cierto, allá por los años setenta mi hermano Miguel quiso una vez comprar un disco del tal Ted Nugent y se equivocó, trayendo a casa uno de Todd Rundgren. Qué bendito error produjo aquel día el azar, porque Rundgren luego y hasta el día de hoy vive en el altar de mi tocadiscos. Un santo de vinilo.

Viajeros

2009-08-22T17:02:00.000-07:00

Los antiguos viajeros que recorrían España y daban cuenta de ello por escrito, al estilo de los muy conocidos don Jorgito el Inglés, o los ilustrados españoles Antonio Ponz, Pascual Madoz o José María Quadrado, solían hacer parada en Béjar al subir de Extramadura. Era el lugar que los mapas señalaban antes de llegar a Salamanca. Hoy parece que ya no. Veamos el ejemplo de la periodista (ya no son ni viajeros al uso...) Ana Requena Aguilar, a la que su periódico para llenar páginas en verano le encomendó contar lo que bien le pareciera en un viaje circular que iba de Algeciras a Irún. En su recorrido, después de parar en Granadilla, su siguiente fonda no fue Béjar, que parece que ya no tiene nada que ofrecer al curioso que ha de contar algo, sino Guijuelo, cuyos jamones hoy superan en fama al paño de la capa menguada.
Parece sólo una anécdota, pero creo que en verdad es una reflexión.

Bangla Desh

2009-07-29T11:56:00.000-07:00

Había tenido Vito que desplazarse por motivos de trabajo al lejano país de Bangla Desh, aquel que unas inundaciones y un concierto de George Harrison y sus amigos hicieron famoso una vez y nunca más volvió a meter un ruido. Tenía que acudir a realizar determinados estudios en una fábrica textil que estaba donde Buda dio las tres voces, por más que fuera un dios introspectivo y silencioso.
Allá pues, en la profunda península del Indostán donde todos los turbantes son iguales Vito intentaba llevar a cabo su tarea, que habría de durar tres meses. Pero no hay lugar del mundo, por más escondido que esté, donde no quede demostrado que al cabo todos venimos del mismo pueblo. Ni dos días tardó Vito en dar con un paisano que lloraba sus ausencias patrias y vio el cielo abierto con su llegada. Qué tres meses de terruño le dio.
Vayas donde vayas, algún bejarano hallas.

Plasencia

2009-07-29T11:10:00.000-07:00

Plasencia goza de al menos tres escritores de ficción de reconocido prestigio nacional. Cuando digo reconocido prestigio nacional, que es una frase hecha, me refiero simplemente a que publican sus libros en editoriales de la primera división y que la crítica suele ocuparse de ellos en los suplementos y revistas especializadas, generalmente con fortuna. No me interesa entrar en más matices. Álvaro Valverde es el primero y el que lleva más tiempo trascendiendo lo local. Hace un par de años Jesús Sánchez Adalid ganó el premio Fernando Lara con la novela El alma de la ciudad, que narraba en 600 páginas la fundación medieval de la ciudad del Ambroz. Ahora Tusquets está recuperando y poniendo en la elite a Gonzalo Hidalgo Bayal, nacido en Higuera de Albalat y veterano profesor de bachillerato, cuyas novelas reciben elogios sin mesura. Tengo la impresión de que se me olvida algún nombre más, por no citar al fallecido José Antonio Gabriel y Galán.

Entre tanto, de Béjar han salido algunos deportistas de relumbrón, en varias especialidades además.

Béjar en la Wikipedia

2009-07-14T13:36:00.000-07:00

De vez en cuando me paseo por la entrada de Béjar en la Wikipedia. Parece ser que se incluyó en 2004 y a lo largo de estos años ha contribuido a sus contenidos un buen número de anónimos voluntarios, a lo que puedo ver en su historial. Incluso en estos días he comprobado que ha habido una controversia sobre la condición ora castellana, ora leonesa, de su pasado remoto. Incluso se me cita como fuente autorizada. Qué barbaridad, teniendo doctores la Iglesia.

A ojos de lector atento, pese a tanta mano generosa y bienintencionada, al resumen enciclopédico le falta un hervor. Sobre todo a la parte de la historia, que va como a trompicones y en la que si uno mide la intensidad de las palabras, casi todo se resumen en Hombres de Musgo/Corpus Christi y burguesía/industria textil. Una pincelada de vetones, otra de moros, un especiado de Zúñigas y sanseacabó. Parece que aquí no hubiera pasado nada más. Cuánta falta le hace a Béjar dotarse de una vez por todas de un patrimonio argumental que dé forma a su identidad. Sólo así se podrá enmendar que en la parte de los personajes ilustres que ha tenido la ciudad sean mayoritarios los vivos, y no los muertos. Parece que no hubiera habido héroes locales que llevarse a la boca y que hoy, sin embargo, vivamos días de esplendor.

Al cabo, me pregunto si instrumentos tan poderosos para la imagen exterior como pueda ser la presencia en la Wikipedia no deberían ser asumidos más claramente de forma institucional para evitar veleidades, medias verdades y gazapos. Pienso, claro, si no debería ser éste cometido del Centro de Estudios Bejaranos, el mejor dotado para ello, o en su defecto un concurso municipal que vele por lo que se va diciendo por ahí de nosotros.

Escultura en Madrid

2009-07-10T10:53:00.000-07:00

En la Fundación Mapfre de Madrid se ha inaugurado una exposición con el título de Olvidar a Rodin. En ella se han reunido piezas de numerosos artistas europeos que en los comienzos del siglo XX coincidieron en París, primero a la sombra de Rodin y luego separándose de ella para cobrar luz propia. Entre los nombres figuran muchos españoles: Picasso, Julio González, Gargallo, Manolo Hugué... Hay una obra de Picasso que se titula "Fernande" y hay una "Bañista con ropaje" de Maillol, pero ni rastro de Mateo Hernández, que en 1913 llegó por vez primera a la capital de Francia.

A ver si va a resultar que al genio universal le tenemos tan encerrado en Béjar que nadie por ahí afuera se acuerda de él y se ha vuelto invisible por tanto celo de tenerlo bien guardadito aquí, para que todo el mundo venga a verlo en su tierra chica, subido al pedestal del turismo tan enriquecedor, en vez de que ande moviéndose por ahí dejándose ver en compañía de Picasso y otras gentes del malvivir parisino...

Juan Eduardo Zúñiga

2009-06-14T06:56:00.000-07:00

Hace unos días un grupo de literatos y amigos empeñados le tributaron en la Biblioteca Nacional un homenaje a Juan Eduardo Zúñiga. Si no fuera porque un periodista amigo lo contó en un diario, el homenaje hubiera pasado desapercibido, como tantas cosas efímeras. No es hallan grandes comentarios sobre este autor en los buscadores de la red. En realidad, ni siquieras los especialistas académiscos se han ocupado grandemente de él. Sin embargo, cuando se le cita existe la convención de que su trilogía de cuentos sobre la contienda civil y la postguerra (Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y Capìtal de la gloria, ahora reunido todo en un volumen en Cátedra, col. Letras Hispánicas, 2007) es no sólo su obra cumbre, sino de lo mejor que la literatura española ha dado sobre aquel tiempo de horror. El último de los tres volúmenes fue Premio de la Crítica en 2004, un año después de su aparición, pero tampoco eso sirvió para que se le leyera más ni se le conociera mejor. Ni siquiera en Béjar. Juan Eduardo Zúñiga es el último eslabón de una familia que tiene como antepasados a su padre, Toribio Zúñiga, reputado farmacéutico (que tuvo como mancebo a un jovencísimo Ramón J. Sender recién llegado a Madrid) y periodista, fundador y director del semanario Béjar en Madrid. Su abuelo fue Juan Bautista Zúñiga, excelente periodista e historiador local y su tío-abuelo fue Mariano Zúñiga, alcalde que propició la llegada de la luz eléctrica a Béjar. Y su antepasado remoto fue, claro, don Francés de Zúñiga. Con Juan Eduardo Zúñiga, que acaba de cumplir 90 años, y por eso el homenaje, parece que se agota una estirpe. Aunque nacido ya en Madrid, donde su padre había instalado la farmacia, nunca desdeñó su relación con Béjar, que será pagada posiblemente con olvido e indiferencia.

2009-05-26T12:14:00.000-07:00

En el editorial del 24 de mayo de Bejar.biz escribe el redactor sobre la próxima terminación de la autovía A66. Cierto. En unos meses más estará finalizada la obra más importante que la topografía bejarana ha contemplado desde la construcción de la anterior carretera que conducía a Salamanca, en 1846 creo. Y avisa el redactor sobre la distancia de 45 minutos de un mercado de 300.000 personas. Lo hace, me imagino, pensando que de ese mercado se pueda aprovechar Béjar. Vamos a ver. Tengo curiosidad por saber hasta dónde nos llega el ingenio empresarial para sacarle provecho a esa circunstancia. Ojalá sea cierto y la viveza de este pueblo siga siendo una de sus características. Entre tanto, alimento el temor de que Béjar, en unos años, se convierta en un punto perdido entre el Carrefour de Plasencia y El Corte Inglés de Salamanca. Vivimos en la sociedad del ocio. Vivimos en la sociedad del consumo. Y Béjar no ofrece ni una sobrada densidad de ocio ni un centro comercial avant la lettre. Pero lo mismo hay quien piensa que sí. Veremos.

Béjar, la de las catedrales

2009-05-22T15:38:00.000-07:00

Quizás ya no queden más viajeros en el mundo que los peregrinos, aquellos que se toman el trayecto como un lento deleite y para los que llegar al destino es el fin de la aventura, y no la aventura en sí. Todos los demás somos turistas, con el goce apremiado por la falta de tiempo para la contemplación detenida del trayecto viajado. Así las cosas, propongo al turista que se disponga a visitar Béjar por motivos ociosos que se disfrace de peregrino, cuando menos un ratito, merodeando por los alrededores de la ciudad antes de entrar en ella.
Toda población que se precie de atractivos visuales tiene una estampa, un perfil donde se recorte contra el cielo —supongamos— la línea del caserío, con su castillo, sus torres de iglesias, su muralla o lo que la historia le haya deparado. Aquello que los estadounidenses, tan prácticos en todo, tan uniformes en sus ciudades, denominan skyline. Sin ser Nueva York, Béjar goza del privilegio de disponer de varias líneas del cielo, según en qué punto de los alrededores no situemos. Yo recomiendo, por encima de cualquier otra, la vista que se contempla desde el Ventorro de Pelayo, en la carretera que llega a la ciudad desde la sierra de Francia. Creo que el espectáculo visual desde allí es más que meritorio. Aunque asentada sobre un largo cerro, en cuya cresta se arracima el entramado urbano, en realidad Béjar está situada en un hoyo si pensamos que el cerro está rodeado de montañas por todas partes, salva la ventana geográfica que abre las tierras hacia la Extremadura. Desde allí, desde el Ventorro de Pelayo, la ciudad se exhibe en su perfil más histórico, con la parte urbana de la vieja villa frente a los ojos, al otro lado del cauce del río Cuerpo de Hombre que separa el Ventorro del cerro bejarano. Desde allí se puede entretener la mirada en el disfrute de la muralla, las torres y campanarios, el lienzo modernizado del palacio ducal o el convento de San Francisco, con el puente de San Albín a los pies, el primero que se construyó y sin duda el más hermoso de cuantos cruzan el río en el recorrido bejarano. En realidad la línea del cielo que desde allí se ve no tiene cielo, sino el majestuoso telón de fondo que constituye el muro verde del monte de El Castañar, un tupido y exuberante escenario vegetal para la representación de Béjar, que cambia de color según qué estación del año. Propongo estos días de otoño, cuando el cromatismo de los árboles es un auténtico festival.
De Béjar siempre se ha destacado, no sin razón, más su paisaje que su interior. Así que aún antes de abordar el casco urbano sugiero seguir merodeando y alumbrando la ciudad desde lejos, en el centro de un contexto en el que la Naturaleza ha sido generosa. Pudiéndolo hacer perfectamente en coche, prevengo al peregrino que se ande a pie los dos kilómetros que separan la ciudad del punto neurálgico del mencionado monte de El Castañar, una caminata no calamitosa en la que a cada vuelta y revuelta de la carretera el casco urbano de la ciudad va creciendo a sus pies, ensanchándose, confirmándose en su estrecha linealidad sobre la cresta del cerro. Desde ahí, punto de vista contrario al que veíamos desde el Ventorro de Pelayo, vemos la ciudad de arriba abajo, como un juguete delicado e inmóvil. No todas las poblaciones tienen el privilegio de ser contempladas desde arriba, en un golpe de vista. Ésta a la que ahora nos enfrentamos parece no tener nada que ver con la villa antigua que semejaba desde allí enfrente; ahora la que predomina en el cuadro es la ciudad moderna, la que se ha ido construyendo en los últimos cincuenta años. Perdida de vista la ciudad al final de la carretera, en la espesura umbría en la que desembocamos nos depara dos lugares inexcusables: a la derecha, la ermita de la Virgen del Castañar, patrona de Béjar; a la izquierda, la plaza de toros, la mas antigua de España.
Aún suplico al peregrino, inacostumbrado seguramente a que le demoren la urgencia de llegar a la plaza Mayor, que merodee un poco más en los alrededores, y si los dioses, los horarios y los días son propicios, no deje de sucumbir al placer de pasear por la villa renacentista de El Bosque, antiguo palacete veraniego y cinegético de la familia ducal, ejemplo único en España —junto con Aranjuez— de lo que fueron estas villas del siglo XVI, con palacio, estanque y jardines melancólicos.
Con frecuencia las gentes de otras tierras suelen decirme que han estado en Béjar, cuando en realidad han estado en Candelario. Creo que todavía los bejaranos no hemos aprendido a proyectar bien la imagen cabal de nuestro casco urbano, al que ruego al peregrino que acceda ya, si los pies inacostumbrados todavía se lo permiten. Me incluyo entre los apresurados turistas que de visita en cualquier otra parte acudimos a rótulos viarios y planos comerciales en los que buscamos mecánicamente los recursos más habituales para hacernos una idea de los valores estéticos del lugar. Es decir, iglesias y museos, además de alguna calle pintoresca. No se da bien el caso en Béjar. Hasta en eso —la vanidad natal se me impone— somos distintos los bejaranos con respecto a nuestro entorno natural. Por supuesto que debe el peregrino encaminarse inmediatamente hacia la plaza Mayor y descubrir en ella, amén de una típica plaza castellana de arcadas, el simbolismo arquitectónico de los poderes seculares que la compartieron durante tantos siglos: acá el medieval edificio del Ayuntamiento, enfrente la iglesia de El Salvador —si no la matriz, sí la más poderosa— y al fondo, altivo, proyectándose sobre el conjunto, el palacio ducal, otrora epicentro de la poderosa familia Zúñiga y hoy, ejemplo de la futilidad del poder, encantador instituto de enseñanza media, aunque guarda en su porte la majestuosidad perdida.
Por supuesto, también, que debe el peregrino aprovechar la ocasión para visitar al menos tres museos dignos: el que contiene el legado del exótico viajero que fue Valeriano Salas, en el convento de San Francisco, con piezas orientales sorprendentes; el del escultor local Mateo Hernández, incrustado en lo que fue una vez la iglesia de San Gil, con la mejor colección de obras suyas en talla directa, a golpe directo sobre el bloque de piedra que luego fue orangután o grulla, un zoológico de piedra que es lo mejor, en arte, que Béjar posee; y por último el recientemente inaugurado, y todavía formando su contenido, Museo Judío, a la vera de la iglesia de Santa María.
Yo no me iría, en todo caso, sin hacer un recorrido por lo que creo que es el valor patrimonial y estético más definitorio que tiene la urbe. Cierto es que lamentablemente Béjar no tiene el encanto de la vecina Candelario en la trama urbana. No busque el peregrino en sus calles rastros medievales, renacentistas o barrocos, que suelen ser los que llaman la atención y detienen la mirada, por ser los más frecuentes en todas partes. En Béjar no. No hubo suerte en los siglos en que la arquitectura y la pintura enriquecían Castilla y León hasta límites inabarcables. Ni los duques fueron generosos ni permitieron, en su poder absoluto, que otras familias nos legaran algún que otro palacio digno de una bella portada. Y si lo llegó a haber, caso de algún convento o casa señorial, fue devorado por el desarrollismo industrial que Béjar ha tenido durante quizá el último siglo y medio. Pero lo que por un lado se perdía, por otro se ganaba. Y eso es lo que todavía los bejaranos no hemos aprendido a valorar y enseñar. Mis antepasados los vecinos de Béjar no fueron verdaderamente protagonistas de su urbanismo hasta el siglo XIX, cuando los fabricantes textiles sustituyeron a los duques en el diseño de la ciudad. Aunque el propio dinamismo voraz de una población netamente urbana e industrial ha sido depredador de sí mismo y se ha destruido mucho, todavía lo mejor que ofrece el interior de Béjar es la visita inaudita, única, incomparable, a su legado industrial. Le ofrezco dos posibilidades de contemplación que no suelen estar en las previsiones de viaje: partiendo de la plaza Mayor, recorra el espinazo que constituye la calle Mayor, que desemboca en la plaza de La Corredera, actual centro urbano y donde probablemente haya dejado aparcado su automóvil. Aparentemente la calle Mayor no deja de ser una calle comercial, peatonal, que a la altura de los ojos no depara el más mínimo valor estético. Alto. Calma. Eleve un poco la vista y vaya oteando del primer piso hacia arriba en los edificios que va dejando a ambos lados de la vía. Castilla y León no conserva tantos ejemplos comparables al bejarano en lo que fue la arquitectura burguesa decimonónica. Sobrias fachadas de simetrías rígidas, balconadas que se estiran buscando la luz, galerías acristaladas que protegen de la luz. Aquella nobleza que Béjar no tuvo estalló en la burguesía textil, que exhibió su poderío económico asomándose y dejándose ver en la calle Mayor.
Pero más aún. La joya de la corona de una visita a Béjar se esconde en el cauce del río. Si los burgueses bejaranos del XIX cifraban el esplendor en sus viviendas a lo largo de la calle Mayor, la magnitud de su poder se levantó en la hoz profunda del Cuerpo de Hombre. Ahora es posible aproximarse y tocar los muros de las viejas fábricas textiles gracias al Paseo Fluvial que hace unos años se construyó en la misma vereda del río, partiendo del puente de Riofrío y a lo largo de un par de kilómetros. Asombra imaginar cómo en lugar tan angosto se pudo levantar la alineación de edificios industriales de soberbia traza, naves, turbinas, chimeneas, ventanas enrejadas que dejan entrever la herrumbre del tiempo, restos de maquinaria, grúas, canales, sombras del hervor textil, un patrimonio exclusivo e irrepetible en grave peligro de extinción si los bejaranos, arduos en el empeño de la modernidad, no sabemos entender que tenemos en cada fábrica arruinada una catedral, en cada chimenea un campanario, en cada ventana un retablo. Por el amor de Dios, querido peregrino, no se empeñe en querer que Béjar sea Candelario. Cada cosa en su sitio. Por sí misma, Béjar bien merece una demorada visita si sus ojos saben ver catedrales de nuestro tiempo. Sin culto muchas de ellas, pero catedrales. Visite Béjar. Se lo ordeno por favor.

2009-05-22T15:20:00.000-07:00

Estuve tomando un café con una mujer bejarana de exquisita elegancia y apellido catalán. En la conversación, que tuvo distintas paradas de la historia y la sociología bejarana, hicimos un repaso de aquellos profesionales del textil que comenzaron a llegar a Béjar cuando se puso en marcha la Thesa y que después se fueron quedando y se fueron quedando hasta hacer una colonia que en la mitad del siglo tenía sus propias fiestas y hasta una reproducción de la Moreneta (obra, creo recordar, de González Macías) en la iglesia de San Juan. Muchos de ellos, o sus descendientes, siguen entre nosotros. Sus apellidos son fáciles de detectar en una guía telefónica. Hace tiempo que había reparado en la importancia de ese colectivo humano que vino de lejos, del otro confín de España, para aportar sus saberes a la industria bejarana, como a finales del siglo XVII lo habían hecho aquellos extranjeros que vinieron de Flandes y Valonia y pusieron en pie la que ha sido nuestra industria principal durante tres siglos. A estos se les dedicó una calle, y no hace tanto, al conmemorar el tercer centenario de su llegada, hubo homenajes, y hasta un bello libro en forma de viñetas dibujadas por Pepe Muñoz Domínguez. Al colectivo catalán, sin embargo, se le ha ingnorado por completo. Está por estudiar su aportación a Béjar, que no fue poca. Incluso alguien tan bejarano y tan nacional como Juan Muñoz García en 1961 tradujo al castellano una obra poética, El cartero Hölboll, escrita en su idioma catalán por un fabricante radicado en Béjar, Juan Trías Fábregas. Qué diferencia con el desdén, por no decir otra cosa, con que se despreciaba lo catalán no hace mucho en Béjar, a cuenta de la tramitación parlamentaria del nuevo Estatuto del Principado o a cuenta del errabundo asunto de los papeles del Archivo de San Ambrosio. Me pregunto cuándo va a haber un reconocimiento y un homenaje a todo lo que las gentes de Cataluña que se vinieron a vivir a Béjar nos aportaron.

La melancolía de don Quijote

2009-05-10T03:24:00.000-07:00

Vito había acudido a Valencia para participar en una conferencia, pero llegó con la antelación exacta que no permite alejarse mucho del lugar del acto académico ni quedarse muerto de aburrimiento en un banco del pasillo en la espera, así que mató las horas en un centro comercial próximo, siempre entretenidos y consumistas. Zascandileaba sin propósito fijo de escaparate en escaparate, palpando con los ojos o el tacto la mercancía, cuando en una zapatería se topó con la mirada fija y sostenida de Maruja, que ejercía la profesión de zapatera en la aldea, allá lejos de donde ahora se encontraba. No se resistió y arrimándose a Vito le preguntó si era él. Claro que lo soy. Y yo soy Maruja. Ya. Y así, una conversación amena. Mira que estoy harta de zapatos, pero no lo puedo evitar, los veo y me voy a ellos. Ya. En fin.
Luego Vito se fue a la conferencia donde disertaba con varios compañeros sobre las modas en la edición. De entre los dos centenares de asistentes, al cabo del turno de preguntas amarró el micrófono un afamado académico madrileño cuya entrega oral versó sobre la hipotética enfermedad de melancólico de don Quijote. Acabado el acto, Vito, sabiéndolo, se acercó a él y le preguntó en qué año salió de Béjar, porque no le recordaba de su etapa escolar.
Vayas donde vayas, algún bejarano hallas.

2009-04-28T08:09:00.000-07:00

Comentábamos banalidades junto a la fotocopiadora, mientras esperaba mi turno. Alguien anunció la llegada de un joven nuevo compañero a la editorial, que, vaya por Dios, era de Béjar. Dije que nos acabaríamos por venir todos a la capital. Ella, desde la ventana, dio en el clavo: "Se vendrán hasta los hombres de hierba esos que tenéis allí".

2009-04-22T17:18:00.000-07:00

Veo en la prensa (pero también está en el sitio web municipal) una foto de la concejala de Ciudadanía acompañada de lo que llaman "las dos técnicos de biblioteca"... Qué barbaridad. ¿No bastaría llamarlas sencillamente bibliotecarias?

La Ancianita

2009-03-24T16:37:00.000-07:00

A la plaza de toros de El Castañar ahora la llaman por todas partes La Ancianita. Me imagino que no faltará mucho para que incluso se utilice de forma oficial y administrativa. Vaya por delante que eso no es un nombre, en todo caso, sino un apodo.

Yo creo que hace veinte años, por poner un lapso, no existía, así que habrá que considerarlo un joven neologismo de la lexicografía bejarana. O quizá bejarahui.

Quien se lo puso, indudablemente quiso aludir a su antigüedad, más que a su vejez, puesto que aquélla se aplica a las cosas y ésta a las personas y los animales, además de implicar un grado de deterioro producido por el tiempo. Probablemente buscaba un adjetivo culto y literario con el que dignificar su estatus, y dio con La Ancianita en vez de dar, por ejemplo, con La Vetusta.

Puestos a ponerle un nombre que implique su vejez, quizá la homofonía hubiera venido bien en un derivado como La Vejarrona, por aquello de tirar de un étimo que incluya ya de paso el topónimo madre, o La Vejezuela, menos gracioso e identitario. Claro que, en esa línea, el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de Joan Corominas y José Antonio Pascual nos propone un vejerano con el significado de “vejestorio” que se usa en Cuba, convertido directamente en vejarano en otras partes de América, que Corominas y Pascual consideran un cruce de vejete y veterano o quizás un floreo verbal con el gentilicio y apellido Bejarano.

Total, que así las cosas, para qué más vueltas: podrían haberle puesto sin más ni más el epíteto de La Bejarana que, a lo que vemos, ya de por sí significa (cuando menos en América) “ciertamente viejo”.

Diccionario de la Real Academia Española

Anciano (del lat. *antianus, de ante). Adj. Dicho de una persona: de mucha edad. Utilízase también como sustantivo. // Poco usado, antiguo (que existe desde hace tiempo).

Diccionario Histórico de la RAE

Anciano (del bajo latín antianus, y éste del latín ante, antes). Adj. Dícese del hombre o de la mujer que tiene muchos años. UTCS. 2. Adj. Perteneciente o relativo a la ancianidad o al hombre anciano. 3. Ant. Antiguo.

Vamos, que está traído por los pelos, ya sea por “poco usado” o por “antiguo”, cosas ambas que son ciertas en el caso de la centenaria plaza. Será por eso el nombre.

Biblioteca de las Sierras

2009-03-20T01:11:00.000-07:00

Cobijada en el catálogo y la distribución de Castilla Ediciones, con el patrocinio de la Unión Europea, la Junta de Castilla y León y el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, la Asociación Salmantina de Agricultura de Montaña (ASAM) puso en las librerías hace cosa de un año una iniciativa que rompe con el abandono editorial y patrimonial de nuestra literatura en las comarcas sureñas de la provincia de Salamanca. Me estoy refiriendo a la bienhallada y bienvenida colección de libros “Biblioteca de las Sierras”, la primera propuesta en este siglo, en el anterior y en anterior, de disponer para los pocos pero siempre agradecidos lectores serranos los textos de algunos escritores y pensadores que con perenne o fugaz fortuna se entretuvieron en describir por lo real o por lo imaginario los paisajes, paisanajes y fortunas de esa batueca in extenso que abarca las montañas y valles de las dos sierras, la del río Francia y la del río Cuerpo de Hombre, con el Alagón y otros océanos de por medio.
Bajo la dirección del infatigable albercano José Luis Puerto, de una sentada aparecieron los dos primeros títulos con los que se abre la esperemos fecunda colección: Las Batuecas del duque de Alba, de Félix Lope de Vega, preparado por el egregio profesor Manuel Ambrosio Sánchez Sánchez, y la Fábula de las Batuecas y países imaginarios de fray Benito Jerónimo de Feijoo y Montenegro, en edición del gigante de inmúmeros brazos Fernando R. de la Flor. Se trata en ambos casos, y así parece que pretende ser la colección entera en el futuro, de ediciones a palo seco, esto es, pensadas simplemente para lectores curiosos, no para eruditos de ceño grave. Apenas unas páginas previas, a cargo de los cuidadores de los textos, anteceden al cuerpo de la obra, que va sin ninguna ortopedia de notas ni ropaje antidusturbios con que suelen espantarse los lectores cuando osan arrimarse a los clásicos. Porque clásicos son, claro, los dos textos, como bien sabe el lector avezado: Lope escribió el suyo a finales del siglo XVI, en tanto que el padre Feijoo lo hizo a primeros del XVIII.
En las dos sierras, por más que paraíso virgen ignoto para los touroperators, cada vez somos menos. Y de entre los pocos, probablemente solo un puñado gira en derredor con el candil ante los ojos buscando la razón de quiénes somos en el traslúcido tapiz de quiénes fuimos. Para nuestra desgracia, otra desgracia más, ni siquiera fue ni es fácil tener a mano la reflexión de quienes han escrito sobre (o por) nosotros. De ahí que el incandescente José Luis Puerto, auténtico hombre axial de nuestra cultura serrana, se plantee la dirección de esta colección de libros como una “biblioteca de rescate” o, lo que es lo mismo, la pretensión de “recuperar y poner al alcance de todos los lectores comunes unas publicaciones y unos libros que han constituido verdaderos hitos para el mejor conocimiento de las Sierras salmantinas de Béjar y Francia, y que, por diversos motivos, eran difíciles de localizar y, por tanto, de leer”. Escritor como pocos, Puerto dice que toda su obra es una negación del olvido. Queda implícita en esa negativa, por supuesto, la puesta en marcha de esta biblioteca, que debería ocupar una hornacina iluminada en los anaqueles (donde los haya) de los hogares serranos, sacados del armario del infierno en que los bibliotecarios de la realidad arrinconan los libros que de verdad se burlan del tiempo.

[Publicado en Béjar en Madrid el 7 de noviembre de 2008]

Miliarios y chimeneas

2009-03-20T01:07:00.000-07:00

Cuando se llevaron a Madrid el miliario de la milla 142 de la calzada que los romanos trazaron a través de la comarca bejarana, la Vía de la Plata, mi abuelo José Antonio no estaba en Béjar. Vivía por entonces en Cáceres. Vendría poco después, para dedicar la última etapa de su vida y sus esfuerzos —cargado de un amor al arte que le costó graves disgustos— a proteger el patrimonio que nuestra tierra atesoraba. Le recuerdo, en mi ya lejana infancia, llevándome de la mano al taller, donde me enseñaba a modelar en escayola, y también a algunos pueblos de nuestro entorno, donde miraba tejados, ventanas y puertas, sin que yo entendiera gran cosa de sus observaciones; al cabo de los días me hacía llamar y juntos escribíamos cartas como aquellas que un coronel, en una novela que todos hemos leído, mandaba a destinatarios de otro mundo. Creo haber heredado de él alguna virtud, además del nombre, siquiera el respeto que en él aprendí por la herencia de los hombres, aquellas cosas que a todos nos pertenecen, esas que por ser precisamente de todos y no de uno tendemos a despreciarlas y destruirlas.
Ojalá que mi abuelo José Antonio hubiera podido comprobar cómo el tesón de bejaranos inquebrantables y tozudos, que han perseverado durante años por restituir lo que les fue arrebatado de forma arbitraria e injusta, ha podido más que la indiferencia de quienes guardan, como Cerberos, las causas que se dan por perdidas. Me refiero, claro está, a la constancia de quienes a fuerza de intentarlo una y otra vez, a lo largo de años, elevando escritos a un ministro tras otro, han conseguido a la postre y por fin atraer la atención de uno, ahora afortunadamente bejarano y sensato, bajo cuya responsabilidad parecía estar su custodia, para que de una vez esa insignificancia aparente que es un miliario de más o de menos, el 142, desterrado durante cuarenta años a las entrañas anónimas del Madrid más profundo, haya vuelto a su lugar de origen, haya vuelto a ponerse al borde del río Sangusín, allí donde permaneció incólume durante casi dos milenios y solo perdió su esbeltez y dignidad cuando la modernidad y la arbitrariedad se adueñaron de él para luego dejarlo abandonado, sin inventariar, sin ser reconocido, sin apelación en unos jardines matritenses que le eran pasto ajeno. Sólo la permanente reclamación, el empeño de restitución han conseguido que ese viejo bloque de granito del país vuelva a lucir en el histórico camino bejarano donde una vez la ingeniería romana construyó la Vía de la Plata. Puede que parezca que un miliario de más o de menos no haga gran cosa en el patrimonio, pero resulta que granito a granito (valga en su doble acepción) se mejoran y completan los vestigios con que remedamos el recuerdo fragmentario de lo que fue la etapa mejor conservada de aquella vía romana que iba de Astorga a Mérida, para orgullo de quienes podemos sentir que la Historia nos pertenece y estamos en deuda con quienes con sus aportaciones nos hicieron llegar a nuestros días y ser quienes somos.
Los azares del dios Cronos han vinculado que el miliario 142 se levante de nuevo, como mojón de la Historia, en su rincón campestre y viario, con la noticia repentina y traicionera del derribo de otra (qué triste decir otra, y no una o ninguna) chimenea textil en el casco urbano bejarano. Probablemente no se trate de nada más que de una chimenea, una chimenea de más o de menos, que bien poca cosa es. Hay que modernizar Béjar, dirán, alcanzar el tren de la Historia que una vez más nos está dejando atrás, dirán, y si no queremos quedarnos convertidos en estatuas de sal —como la mujer de Lot, de tanto volver la vista— debemos comprender que el futuro está en la metáfora de Marina d’Or, dirán, y no en esas viejas fábricas que ya para nada sirven. Hace algunos años alguien tuvo la osadía de escribir que había que derruir de una vez para siempre todas las naves que afean el cauce del río Cuerpo de Hombre, porque con esa imagen de ruina y abandono no conseguiríamos atraer el turismo. Ah, el turista, becerro de oro... Puede que alguna vez, efectivamente, no quede ni rastro de lo que una vez fue el mayor centro textil lanero del oeste de España. En ello estamos, a lo que parece, chimenea más o chimenea menos, con el mismo énfasis modernizador con que la burguesía textil bejarana decimonónica se encargó de acabar con todo rastro de lo que fuera un Béjar barroco o neoclásico. Supongo, en mi resignación, que tal vez el asunto tenga que ver con el alma autolesiva bejarana. Durante décadas oí a mis paisanos alardear del abolengo que nos daba el carácter industrial de mi Béjar, tan orgullosa de si misma y su hecho diferencial textil; ahora, enflaquecido el ánimo, parece que nos da vergüenza conservar sus despojos. La modernidad, la maldita modernidad.
Quizás haya, entre los lectores, quien caiga en la cuenta de la semejanza volumétrica entre un miliario y una chimenea. Ambos ingenios parecen provenir del mismo empeño en plantar en la tierra signos que se elevan al cielo, cilíndricos, majestuosos, reclamos cambiantes de la identidad permanente. Les diferencian los dos mil años de distancia y la imposibilidad de la convivencia: cuando uno viene, otro se va. Un hado fatuo ha tirado los dados y hemos vuelto a perder: tenemos el miliario, pero hemos perdido una chimenea de más o de menos, qué más da. La destrucción de nosotros mismos continua.
Alguna vez, algún día, no nos reconoceremos en quienes fuimos, porque no quedará espejo en que mirarnos.

[Publicado en El Norte de Castilla el 6 de marzo de 2006]

Mártires de la Libertad

2009-03-20T01:05:00.001-07:00

Permítanme que principie mis palabras agradeciendo la deferencia que ha tenido el señor alcalde al pedirme que en una ocasión como ésta me dirija a todos ustedes, a todos los bejaranos que, por estar aquí, en este acto, resultan para mí el núcleo duro, el corazón de la bejaranidad, de los que sienten la raíz de nuestra identidad: probablemente no hay ningún otro acontecimiento histórico tan bejarano como éste y estar aquí —por lo tanto— es una prueba de amor a Béjar. Gracias, pues, señor alcalde, por ofrecerme y permitirme pronunciar estas palabras. Y gracias, pues, también, a todos ustedes, por acudir a este acto y refrendar con su presencia el debido tributo a la memoria de quienes se comprometieron con una idea que las generaciones que nos han antecedido han perpetuado y que nosotros mismos debemos comprometernos a acatar y cumplir para transmitírsela a nuestros sucesores: me estoy refiriendo, por supuesto, al compromiso de Béjar con el valor universal de la Libertad.
Hace ahora dos años leí con estupor en alguna parte que esta fiesta “se resistía a morir”. Confieso que sentí indignación por el tratamiento que se le daba a la noticia, que no era otra que la reseña de los mismos actos que hoy volvemos a llevar a cabo. Me dio la impresión, al leer aquel titular y el texto que le acompañaba, que alguna pérdida importante estaba teniendo lugar en el patrimonio emocional de los bejaranos cuando se llegaba a afirmar una cosa semejante. Por una parte, me pareció fuera de lugar que se considerase una fiesta algo que en su razón de ser no es tal, puesto que no considero fiesta rendir homenaje a los 31 bejaranos asesinados en aquella cruenta jornada. La ligereza en el uso de las palabras me dio a entender que en el subconsciente colectivo bejarano se estaba debilitando el sentido riguroso de lo que hoy conmemoramos. Por otra parte, que el redactor llegara a afirmar que tal memoria “se resistía a morir” me sublevó contra la dejación y el desinterés al que los responsables máximos de su pervivencia la estaban dejando. Probablemente se estaba incitando, una vez más, a que los bejaranos nos olvidemos de nuestro pasado cuando ese pasado no concuerda con los intereses de la realidad plana y uniforme, sin sentimientos propios, con la que parece más fácil y mejor gobernarnos.
Siento una profunda alegría de que ahora esta nueva Corporación Municipal haya decidido de forma inmediata enderezar el derrotero que pretendía conducir hacia el huerto del olvido un hecho de nuestra historia y nuestra identidad que muchos bejaranos, ya que no todos, tenemos labrado en la piedra del frontispicio de nuestro hogar bejarano. Me siento obligado a aplaudir y felicitar esta iniciativa renovada no sólo de dotar de mejor brío a este homenaje, sino de iniciar hoy una recuperación de esta joya de la corona bejarana con un planteamiento más actualizado, con mi confianza y mi deseo de que en los años venideros vaya a más y, sobre todo, alcance una participación ciudadana que devuelva a su lugar de honor el respeto a nuestras tradiciones, máxime cuando esa tradición lo único que hace es ensalzar la Libertad, uno de los valores que la Revolución Francesa conquistó para la Humanidad y con ello cambió para siempre la presencia del ser humano sobre la faz de la Tierra.
Durante 138 años, desde 1869, la ciudad de Béjar, encabezada por sus autoridades, ha rendido —mediante una procesión cívica y un acto religioso en el cementerio— el tributo de respeto a los muertos de aquella jornada del 28 de septiembre de 1868. Es una memoria a la que no se debe de renunciar, pero aprovecho esta ocasión en que se me permite dirigirme a todos los bejaranos para reclamar a nuestras actuales y nuestras futuras autoridades que rescaten del olvido no sólo a los muertos de aquellos sucesos, sino también a los vivos que hicieron posible aquel día excepcional de nuestra historia. Pido a las autoridades bejaranas de hoy y de mañana que promuevan no sólo el ejemplo de quienes fueron desdichados y perdieron la vida, sino que con ellos se recuerde también —porque ellos sí parecen estar al otro lado del río Leteo— a quienes en aquel día fueron en busca del idealismo de un mundo mejor, de una forma desinteresada y temeraria, y consiguieron llevar a la sociedad española, no sólo a la bejarana, a un espacio de vida más ancho y más digno. Pido a las autoridades bejaranas que levanten ante nosotros no el monumento de la muerte, sino el de la vida. Lo que se conquistó en aquella sangrienta jornada no fue la muerte, sino la vida. Lo que se conquistó en Béjar en aquella heroica jornada no fue una derrota más del ser humano, sino un trozo de libertad mayor que el que había. Un paso adelante sin el que hoy no seríamos quienes somos.
Me cabe la sospecha de que, aunque están en los libros escritos por algunos bejaranos, y a pesar de que esta ceremonia se repite todos los años, no son muy conocidos entre nosotros los detalles de los hechos bélicos por los que esta ciudad ganó el título de “Heroica”, no son conocidos más que superficialmente los hechos militares que culminaron en el ataque de las tropas del brigadier Nanneti para rendir a la milicia bejarana en un combate desigual entre un ejército de 1.500 soldados y los 300 milicianos locales, la mayoría de ellos jóvenes de entre 18 y 20 años, que en cuestión de horas se organizaron para defender la ciudad. Bueno será que los rememoremos aquí, en esta Puerta de la Villa que fue epicentro de todo lo ocurrido. Bueno será que lo recordemos sobre el mismo lugar donde sucedió. Bueno será que lo recordemos aquí mismo seguramente por primera vez desde entonces, pero ojalá que sea sólo el principio de un recuerdo permanente y leal a nuestros Mártires de la Libertad.
Con anterioridad, a lo largo del siglo XIX, había habido en España varios alzamientos revolucionarios, pero el que verdaderamente triunfó fue el que tuvo lugar en aquella Revolución de Septiembre, que ha pasado a la historia con el nombre de “La Gloriosa”, y de la que Béjar fue protagonista principal.
El lunes 21 de septiembre de 1868 se había sublevado la Marina en la bahía de Cádiz. Al día siguiente se constituyó en Béjar una Junta Revolucionaria que se hizo con el poder en la ciudad y se levantó contra el Gobierno. Ese mismo día, martes 22 de septiembre, había partido para Valladolid el cuerpo del ejército que estaba alojado en el palacio ducal desde el año anterior, cuando ya los bejaranos habían hecho otro intento de alzamiento. Al tener noticia de que los bejaranos se habían levantado en armas, los mandos militares ordenaron el inmediato regresó y aquel ejército se concentró en Sorihuela, junto con otras tropas venidas de Salamanca y Madrid. Lo que siguió a aquello fueron “seis crueles días de silencio”, como diría después la propia Junta Revolucionaria, porque ellos esperaban que al unísono hubiera otros y suficientes levantamientos en toda España, pero Béjar se quedó completamente sola en su ideal durante seis días. Nadie más se levantó.
Fueron seis días de asedio que culminaron el 28 de septiembre. Era lunes y se celebraba en Béjar la tradicional feria, por lo que se hallaban en la ciudad numerosos forasteros venidos de la comarca: feriantes, ganaderos, comerciantes... La milicia voluntaria había levantado en esos días de asedio tres barricadas para intentar impedir, llegado el caso, el acceso de las tropas al interior de la ciudad: una estaba en la Solana, otra en Campopardo y la tercera aquí, en la Puerta de la Villa, la puerta principal de la vieja muralla, que luego desapareció años después devorada por el progreso y la modernidad, de la que podemos recordar cómo era y cómo estaba precisamente ese día, ese 28 de septiembre, por una histórica fotografía que se ha conservado: en ella, el vano del arco estaba cegado con troncos de árboles y un carro sobre el que se había apostado un cañón que había fabricado un joven herrero con un tubo traído de alguna fábrica; tras ellos, y también sobre el adarve, levantan sus brazos y sus armas los jóvenes milicianos. De igual manera conservamos de ese día otra fotografía de cómo estaban las cosas en Campopardo; y alguna más se conserva en la que se puede apreciar el Puente Viejo hacia el mediodía o el atardecer de ese día. Puede que sean las fotografías más antiguas que se conservan de Béjar, las primeras que se hicieron aquí, y en ellas, a diferencia de lo que seguramente ocurra en otras ciudades, no se pueden contemplar fábricas o monumentos o hermosos paisajes: muy al contrario, y muy en sintonía con nuestro carácter, son el testimonio de los rostros de un puñado de voluntarios en aquel momento exacto en que el pueblo de Béjar por primera vez era protagonista de su propia Historia, el momento en que los bejaranos estábamos rompiendo nuestra Historia en dos. Como bien ha señalado el llorado José Luis Majada, hasta allí llegó un trasnochado y atenazador feudalismo que había durado en Béjar cuatrocientos años más de lo debido; de allí en adelante, aquellos hombres comenzaron la penosa conquista de la libertad que nos ha traído a nuestros días, con tropiezos y retrocesos, pero con tesón también para recuperarla.
Aquel 28 de septiembre, a primera hora de la mañana, el brigadier Nanneti, después de seis días de asedio, conminó a la ciudad a rendirse. No lo hizo. Desde sus posiciones en lo que actualmente es el cementerio de San Miguel, el ejército bombardeó la ciudad. Aguantó. Las tropas avanzaron por el Puente Nuevo y por el Puente Viejo. Las mujeres bejaranas, subidas en los tejados, les tiraban piedras, el único arma de que disponían. Algunos soldados saquearon las viviendas de esa calle que acabamos de remontar, la calle Libertad, pero no consiguieron en ningún momento alcanzar esta barricada de la Puerta de Ávila. A media tarde, el ejército se retiró, con el ánimo de volver al asalto a la mañana siguiente. No hubo lugar a que tal pasara. Amanecido el 29 de septiembre, la noticia de lo que había ocurrido en Béjar llegó a Madrid, que por fin se sublevó y un día más tarde, el miércoles 30 de septiembre, la reina Isabel II salía para el exilio en París. Siete semanas después el Gobierno concedió a Béjar los títulos de “Heroica” y “Liberal”, y aprobaba el sufragio universal por primera vez en España. Al año siguiente las Cortes aprobaron una nueva Constitución.
Aquella Revolución de Septiembre tuvo en Cádiz y Alcolea un signo militar, pero en Béjar el tinte fue netamente popular. Fue el pueblo de Béjar el que por las bravas y soñador de un mundo mejor se organizó para reclamar un ideal que en toda Europa se estaban conquistando y que en España se resistía: la Libertad. De aquel pueblo salieron los nombres que en su mayoría permanecen anónimos y a los que yo hoy reivindico, porque en ellos se cifró, como ya dije antes, el triunfo de la vida. Me estoy refiriendo a Víctor Gorzo, aquel joven herrero que de la nada fundió unos cañones semejantes a los que están reproducidos junto al Puente Viejo; me estoy refiriendo a un polaco exiliado en Béjar, José Fronski, que organizó la estrategia de defensa de la ciudad; me estoy refiriendo a Aniano Gómez, un fabricante textil comprometido con los avances del liberalismo y que también él, a la inversa que Fronski, tuvo que salir exiliado en más de una ocasión fuera de nuestro país; me estoy refiriendo a Domingo Guijo, músico y tabernero de alta estima en la ciudad; me estoy refiriendo a Vicente Valle, un obrero textil pionero en la defensa de los derechos de los trabajadores; me estoy refiriendo a Primo Comendador, farmacéutico, periodista, maestro; me estoy refiriendo a Nicomedes Martín Mateos, probablemente el único cuyo nombre nos es conocido a todos, pero no más importante que Vicente Ferrer Vidal, Anastasio Redondo, Ramón Soler, Cristóbal Anaya, Felipe Agero o Juan Díaz, por citar tan sólo a algunos de aquellos bejaranos de toda clase y condición que compartieron codo con codo el sueño de la razón y el triunfo de la vida. Rindamos tributo con este recordatorio a quienes perdieron la vida de forma inocente en aquella jornada, pero rindámoselo también a quienes se la jugaron para poner en pie el bien supremo de la Libertad y lo consiguieron. Ganaron la Libertad, pero ese es un valor humano que no se conquista de una vez y para siempre, como la Historia de nuestro país trágicamente después nos ha enseñado. Hay que pelearlo cada día, porque sólo cuando nos falta entendemos de verdad lo que significa. Ellos lo sabían. Ellos nos enseñaron. Somos sus descendientes y herederos. Nunca deberíamos olvidarlo. Muchas gracias.

¡Viva Béjar! ¡Viva la libertad!

[Leído en el Homenaje a los Mártires de la Libertad, 28 de septiembre de 2007]

Jesús Izcaray

2009-03-20T00:59:00.000-07:00

Jesús Izcaray nació en Béjar en 1908 y murió en Madrid en 1980. Periodista de profesión y comunista de convicción, sus reportajes sobre la defensa de Madrid, en colaboración con Clemente Cimorra y Mariano Perla, le valieron el Premio Nacional de Literatura en 1938. Con treinta años recién cumplidos, en febrero de 1938 cruzó la frontera con Francia e inició un largo exilio de casi cuarenta años, en el que escribió toda su obra narrativa.
En los años de la Transición, después de su regreso en 1976, se imprimieron por primera vez en nuestro país algunas de sus novelas. Así, la primera que vio la luz fue Las ruinas de la muralla, en 1977 en la editorial Albia de Bilbao. Ese mismo año, la madrileña Akal publicaría Madame García tras los cristales, y al año siguiente saldrían en el mismo catálogo Cuando estallaron los volcanes y Un muchacho en la Puerta del Sol. Todavía a mediados de la década de los ochenta pude conseguir alguna de ellas, pero después desaparecieron del mercado y con ello toda posibilidad de poder leer a Izcaray. No era el primer caso de escritor bejarano del que todos conocemos su aproximación a la literatura sin que en realidad podamos llegar a leer sus obras. Sin ir más lejos —aunque no sea el único, sí es el más significativo—, nada podemos leer de Nicomedes Martín Mateos, salvo los afortunados que pudimos hacernos con un ejemplar de aquella edición no venal que incluía una selección de textos que publicó el benemérito Casino Obrero con motivo del centenario de su fallecimiento.
Jesús Izcaray llevaría el mismo camino hacia el olvido si no fuera por el tesón de una de las más lúcidas investigadoras que tenemos en los pagos bejaranos. Me refiero a Pepita Báez, que lleva toda una vida entregada a rescatar de la ciénaga de la desmemoria la presencia y la palabra del que sin duda fue el más importante escritor de ficción que tuvo la literatura bejarana a mediados del siglo XX. Ya en 1992 le dedicó una fundamental monografía bajo el título de La obra literaria de Jesús Izcaray, resultado de una tesis doctoral dirigida por Víctor García de la Concha, que fue premiada con el “Villar y Macías” del Centro de Estudios Salmantinos, que luego la editó. Un libro imprescindible para quien quiera saber quién fue, humana y literariamente, Jesús Izcaray.
El coraje de Pepita Báez, auténtica albacea literaria de nuestro escritor exiliado, ha seguido dando frutos después de aquel acercamiento intenso a su obra. El redescubrimiento de este narrador poco menos que maldito durante tantos años, como casi todos los del exilio, a través de la monografía premiada por el Centro de Estudios Salmantinos, encontró la colaboración de la noble institución salmantina que es la Librería Cervantes, que se ha empeñado en rescatar las obras de Izcaray que todavía nos eran desconocidas a los lectores españoles y bejaranos.
Así, en 2000 ya hizo una primera edición en España, con una introducción de Pepita Báez, de la colección de cuentos Noche adelante, que había sido publicada originariamente en México en 1962. Ahora el milagro que agradecemos los lectores ha vuelto a mover a Librería Cervantes a poner a nuestro alcance la primera y nunca leída novela de Izcaray, La hondonada, publicada en 1961 también en México, pero inencontrable en los anaqueles españoles. Había sido escrita nueve años antes, entre noviembre de 1951 y octubre de 1952, en su exilio parisino. En los años inmediatamente posteriores fue traducida al francés, al húngaro y al holandés. De nuevo Pepita Báez vuelve a hacerse cargo de un prólogo en el que nos recuerda la deuda que tenemos con la escritura del exilio, y en concreto con Izcaray.
La novela, un fragmento de la vida de los más castigados por la penuria de los primeros años de la postguerra en Madrid, se deja leer de un tirón, en una estructura de breves escenas que dibujan un paisanaje entre la ruina y la esperanza, con recorridos que van desde el retrato costumbrista hasta un contenido pero redundante aliento de énfasis en la resistencia social a la dictadura, propio de la escritura social de un narrador comprometido con una utopía. Entre ello, lo mejor quizá sea el intento de penetrar en las entrañas de ese personaje coral que son mujeres, hombres, niños y viejos abandonados por la derrota en un barranco de la periferia madrileña, pero inmersos en el sueño de una vida mejor.
Dentro de la riquísima literatura bejarana del siglo pasado, Jesús Izcaray es uno de los pocos casos en que la imaginación voló más allá de los castañares para crear una ficción enraizada en el gran espíritu de la humanidad conflictiva que le tocó vivir. A quienes tenemos eso en carestía, nos resulta reconfortante el empeño idealista, parejo al del propio Izcaray, de complicarse la vida editando un libro como éste, afán impagable de Librería Cervantes, tan bejarana como salmantina, y de Pepita Báez, tan bejarana como insustituible.

[Publicado en Béjar en Madrid el 15 de octubre de 2004]

José de Frutos, doctor bexariense

2009-03-19T17:31:00.000-07:00

Aquellas veladas invernales formaron parte no sólo de mi educación sentimental, sino que fueron mi iniciación en la bejaranidad que todos aquellos comensales representaban para mí y para cualquiera que alguna vez intente una interpretación del sentimiento bejaranista. Volviendo la vista atrás, poniendo hitos en mi formación, he de considerar sin duda aquellas cenas como la primera ocasión en la que se me trató como adulto en el ámbito social. Tenía por entonces este semanario la costumbre de agasajar a sus habituales colaboradores con una reunión en torno a un calderillo en el restaurante Cubino de la plaza Mayor, algún sábado hacia finales de enero, con la excusa de celebrar al patrón de los periodistas, san Juan Bosco, tan bejarano también él por otros motivos. En aquellas cenas, en las que participaba quizá una docena de personas, pude por primera vez departir con gentes no sólo amantes del periodismo, sino significadamente amantes de Béjar, que mantenían a través de este semanario un diálogo con la ciudadanía que no tenía, por aquel entonces, muchos cauces de expresión. Eran, quizás, coletazos finales de la extinta Tertulia Literaria Bejarana, aquella que unos años antes intentaba ensanchar los límites de la sociedad bejarana. Alguna vez que he vuelto a mirar la única fotografía que he tenido en mis manos de aquel grupo bejarano, del que mi abuelo formaba parte, precisamente la figura de Pepe, allí de pie al fondo, se me identificaba como una de las más jóvenes de aquella generación en la que casi todos escribían. Lástima que luego, en aquellas veladas de calderillo nocturno, nadie nos tomara una fotografía alguna vez que permitiera testimoniar la presencia de un adolescente melenudo y risueño entre las graves voces de quienes atesoraban una bejaranía que yo anhelaba, cuando Pepe ya era maestro de periodistas bejaranos.
Hace treinta años de aquel recuerdo de hospitalidad con que Juan Luis, Ángel y Pepe me abrieron puertas que nunca se han cerrado. A mí me mataban las ganas de escribir, que es una forma solapada de decir que me mataban las ganas de publicar lo que ya escribía. En el verano de 1975 Pepe nos permitió a Antonio Egido y a mí publicar unas entrevistas infumables con artistas que vinieron a actuar en verbenas en la piscina municipal. Luego, durante largos años, todos aquellos de la Transición, aquella casa de huéspedes me permitió ocupar una habitación con vistas al Castañar cuyas paredes dejé emborronadas con todo lo que se me ocurría, de los asuntos más dispares y con el lenguaje propio de aquella edad y de aquel momento. Los sábados me acercaba al despacho de Pepe y le dejaba las cuartillas. A cambio, él me daba algún consejo. Nunca un reproche. Nunca un no. Si alguna temporada no me veía por su despacho, a la siguiente me venía siempre con la misma cantilena: “Yuyo, que la pluma se oxida si no se moja en la tinta”. Yuyo fue uno de los muchos pseudónimos que utilicé en mis artículos. Y Yuyo me ha seguido llamando hasta la última vez que hablé con él.
A lo largo de estas décadas he visto cómo las firmas de los colaboradores se iban renovando al tiempo que otras desaparecíamos. Cada vez que en estos años he visto sangre nueva en las páginas del semanario, no he podido dejar de sonreír al comprobar que Pepe seguía dando la oportunidad a cándidos aprendices que se morían de ganas de escribir como una vez yo lo hice. Ideológicamente, en la visión de Béjar, estábamos en las antípodas, por no decir en planetas distintos, pero nos unía ese nudo en el que se enredan los amantes del periodismo, de la letra impresa, de la tipografía. Sin aquellos centenares de páginas que Pepe me publicó en este semanario, seguramente hoy serían más torpes mis adjetivos, cincelados bajo su magisterio y su amistad.
Ahora que todos vamos a dejar de fumar, nos quedamos también sin Pepe. Este mundo está cada vez peor.
Allá donde estés, Pepe, algún rapaz con una gramática en flor agradecerá cualquier consejo que se le pueda dar. No dejes de hacerlo.

[Publicado en Béjar en Madrid el 6 de enero de 2006]

La bejaranidad de Ruperto Fraile

2009-03-19T17:26:00.000-07:00

Sostiene Ruperto Fraile que él y yo nos conocimos una Nochevieja de dimensiones inenarrables que debimos de pasar juntos en la cafetería Brasilia de la calle Mansilla, hace de ello veintitantos años, no sé exactamente la fecha. En realidad, confieso que ése es uno de esos recuerdos impuestos que de tantas veces que te los han relatado y vuelto a relatar acabas por no tener duda alguna de que fueron exactamente como te lo repiten una y otra vez, pero que el don de la ebriedad de una noche de tales características hizo en su momento que no me acuerde de nada de lo que debió de ser una noche inolvidable, a tenor de lo bien que me dice él que nos lo pasamos y las risas que compartimos. Debió de ser así, si Ruperto lo sostiene, porque durante veintitantos años desde aquella mítica fecha nunca he dejado de pasármelo bien y de compartir con él algunas de las mejores risas que me han sucedido en Béjar.
Lo cierto es que, pese a su prodigiosa cabeza y su memoria fidedigna, y mal que le pese, entre mis recuerdos sigue apareciendo tenazmente, no sé si venido de otra vida, el recuerdo de una noche de enero de aquéllas en las que, en los ya tan lejanos años setenta, y en fecha anterior a la celebérrima Nochevieja que Ruperto tiene como un hito en nuestras vidas, este centenario semanario nos invitaba a cenar en el restaurante Cubino a los colaboradores más habituales de sus páginas, en unas reuniones de calderillo por medio que para mí fueron de formación bejaranista y humanista, quizá por ser el más pardillo y novato entre aquellos bejaranos que para mí eran maestros y referencias de la bejaranidad.
Una de aquellas noches de enero y tertulia, decía, me tocó en suerte que a mi vera se sentara este remedo de Picasso que, ajeno al repaso que los comensales seguramente le estaban dando a la bejaranía, se dedicó toda la noche a contarme chascarrillos, anécdotas, bromas y otros asuntos que la cortesía y la decencia no me permiten reproducir ahora, pero que me mataron de risa.
Y de aquellos lodos, los que él no recuerda y luego más tarde los que yo no recuerdo, vinieron los barros que durante dos décadas largas han mantenido entre nosotros la amistad, por su parte, y la reverencia al maestro en bejaranidad por la mía.
Fui testigo directo y cómplice de sus tres libros publicados que, en conjunto, me parecen (y creo haber leído bastante sobre el asunto) el mejor testimonio, sin parangón, de lo que ha sido la vida cotidiana de los bejaranos a través de un siglo tan largo y conflictivo como el XX, del que él ha sido testamentario y protagonista en la primera línea del acontecer de nuestra ciudad. Alguna vez los historiadores locales echarán mano de esas páginas y comprobarán que gracias a su escritura se podrá saber cómo éramos los bejaranos de a pie de manera mejor que los de ningún otro siglo anterior.
Tengo serias dudas sobre quién es el bejarano más universal, dada la precariedad con la que todavía conocemos nuestro propio pasado ―el anterior a Mateo Hernández―. Pero hasta donde me alcanza la vista y el conocimiento, con la modestia de estas líneas quiero dejar evidencia en la hemeroteca de este semanario de mi opinión sobre quién ha sido el bejarano más local, más allá de éxitos profesionales y mediáticos, del siglo que acaba de vencer ha poco. Los clásicos solían y sabían distinguir ―cosa que hemos perdido en esta modernidad de banalidades― entre fama y popularidad, entre el noble sentimiento del magisterio respetado y la efímera vacuidad de la notoriedad momentánea.
Vaya mi brindis y salutación por el ejemplo de fama y bejaranidad radiante y ejemplificante que es Ruperto Fraile, que en este febrero cumple años esbeltos y envidiados varado en esa mesa para siempre suya en el rincón del bar Sol desde la que nos contempla cada tarde como si fuéramos su obra inacabada, como un Pessoa del Café do Brasil o un Torrente Ballester del Novelty, pero afortunadamente lleno de vida y afecto.
Maestro, salud.

[Publicado en Béjar en Madrid el 18 de febrero de 2005]

Si castañas o arrope oviéredes menester...

2009-03-15T09:25:00.000-07:00

I

Por los primeros días de septiembre, todos los años mi padre aparecía en casa con un ejemplar de la Revista que la Cámara de Comercio e Industria editaba y sigue editando con motivo de las fiestas y ferias bejaranas que ponen el cierre al verano. Era y es una publicación sin denominación clara, a la que sin embargo todos reconocemos y esperamos por los días de las vísperas de la Virgen del Castañar. Con la excusa de dar a conocer la programación religiosa y municipal para los días festivos, en el fondo siempre ha sido y es una guía comercial bejarana, que en el transcurso de los años y repasándola me ha servido para comprobar el ciclo vital del comercio local y la renovación de las viñetas gráficas de los anunciantes. Como complemento extraordinario, y que le da un valor allende la perentoriedad efímera de verbenas y mercados de los días inmediatos, desde que la conozco siempre tuvo el hallazgo de incluir distintos trabajos de orden literario, histórico, fotográfico o divulgador de las cosas bejaranas.
No recuerdo el año exacto y el ejemplar de marras no lo tengo a mano, pero debió de ser hacia los primeros años de la década de los setenta. Quizá yo estaba acabando el viejo bachillerato elemental y andaba despertando a la vida. Aquel ejemplar de la Revista de la Cámara de Comercio e Industria que mi padre dejó encima de la mesa traía lo mismo de siempre, pero hubo un trabajito que apenas ocupaba una página y media y cuyo título rezaba “Un bejarano en la corte del emperador Carlos I”. No sé qué fuerza interior me pudo llevar a leerlo, porque son tantos los trabajitos de esa clase en ese tipo de publicaciones sobre los que simplemente se pasa la vista por encima, que aquél, indubitablemente, en aquella edad mía, debería haber tenido el mismo destino. Pero no sólo lo leí, sino que todavía lo conservo, desgajado del ejemplar perdido de la revista en el que el azar me lo puso al alcance.
El articulito llevaba al pie de la primera página un anuncio de “Cervezas El Gavilán”; a la vuelta, uno de página entera de la fábrica de hilados de Fernando Moretón Puig; y se cerraba, tras la firma, con una fotografía de Requena del patio del palacio ducal y, de nuevo al faldón, otro anuncio de “Perfumerías Anros”.
No sé qué pudo pasar aquel verano, qué asignatura se me atravesó en los calores, qué libro pude leer, a qué locura de amor pude sucumbir en alguna película de la rancia televisión de entonces, pero lo inevitable ocurrió: ¿quién sería ese bejarano que estuvo en la corte del emperador Carlos I? La breve lectura de aquel aparentemente inocuo articulito sin lugar a dudas fue uno de esos fogonazos que le cambian la vida a uno.
Bajo la forma de un ficticio diálogo con unos supuestos bejaranos que le visitaban en Madrid, el autor nos daba cuenta de un personaje curioso, al que tildaba también de bejarano, aunque reconocía que era navarro, y que había sido sastre remendón en nuestra villa, para luego llegar nada menos que bufón del mismísimo emperador. En aquella paginita y media se repetía todo lo que hasta entonces se sabía de don Francés de Zúñiga, que tal era el bufón, al que hoy todos con un afecto desmesurado llamamos Francesillo de Zúñiga. El autor afirmaba que aquel personaje había escrito “una obra llena de agudezas, divertida, burlesca y mordaz”, que estaba publicada en la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira. Quién sabe si fue esa frase, o los pocos avatares de su vida que se contaban, los que me atraparon. En aquella pubertad mía, de colegio, no tenía ni idea de quién era ese Francesillo de Zúñiga, ni qué era la Biblioteca de Autores Españoles, ni tenía quizá una noción exacta de lo que era un bufón, pero aquellos cuatro datos, aquella simpatía que despertaba el articulito hacia el personaje, se me quedaron grabados. Nunca lo olvidé.
Quizá diez o doce años después, cuando yo estaba en el último curso de los estudios en la universidad, me encontré con una edición —preparada por la hispanista norteamericana Diane Pamp— de aquel libro: Crónica burlesca del emperador Carlos V, de Francesillo de Zúñiga. Aquel recuerdo latente del articulito leído en la pubertad despertó de repente y me enfebreció. Me recuerdo en un piso gélido en Salamanca, el día que volví de la librería y del envoltorio salió aquel ejemplar que me puse a leer sin más dilación. Estuve sin acudir a la facultad durante dos o tres semanas, leyendo y leyendo día y noche, una y otra vez, el duro texto del bufón, del que apenas entendía nada, pero ya no había vuelta atrás en aquel encuentro: cuando regresé a la facultad, me fui directamente a buscar a la única persona que me podía salvar de aquella enfermedad textual en la que había caído: el profesor Víctor García de la Concha aceptó dirigirme una Tesis de Licenciatura sobre aquel endiablado libro al que la historia de la literatura, por una parte, y la historia bejarana, por otra, apenas habían prestado atención.
Durante dos años no levanté la cabeza de aquel texto, hasta sacarle las entrañas, hasta saber lo que decía en realidad en todos aquellos oscuros pasajes y personajes en los que había un misterio que el tiempo había ennegrecido y que se fueron desvelando poco a poco, reconstruyéndose y convirtiéndose a mis ojos en el hermoso libro que efectivamente era.
Cuando terminé y leí la Tesis de Licenciatura, la más íntima satisfacción personal se alzó sobre las dudas de los escasos investigadores que se habían interesado por la obra de don Francés de Zúñiga: no era navarro, sino bejarano por los cuatro costados. Un ignoto bejarano. Todavía hoy lo es. Pero creí zanjado mi desasosiego interior con aquella investigación.
Aquel mismo verano de 1984 en que creí haberme desprendido para siempre del bufón imperial, como un alma en pena volvió a subirse a mis costillas. Aquella hispanista norteamericana cuya edición de la Crónica burlesca me abrió las puertas de la curiosidad que tanto tiempo había estado dormida en mí, estaba circunstancialmente residiendo en Salamanca con su marido, el profesor Juan Bautista de Avalle-Arce, así que por recomendación de su colega García de la Concha me pasé a saludarlos en su domicilio y hacerle saber de mi recién leída tesina. Fue otro día desdichado, como aquel en que leí el articulito de la Revista de la Cámara de Comercio de Industria. Al entregarle un ejemplar de mi trabajo, el primer comentario fue demoledor: “Francesillo de Zúñiga es labor para toda una vida”. No me cabía en la cabeza el comentario. Creía que todo lo que se podía decir de un librito de apenas ciento y pico páginas ya lo acababa de decir en mi recién terminada investigación, pero para algo los sabios son sabios y los imberbes somos imberbes. Fue como una maldición: no te librarás nunca de él. Bien lo saben los que me estén leyendo y alguna vez entraron por descuido a curiosear en un tema de investigación: jamás se sale de esos laberintos. Pasé los cinco años siguientes preparando una nueva edición de la Crónica burlesca, escribiendo artículos y participando en seminarios donde el bufón bejarano, lejos de Béjar y sin que en Béjar jamás se preocuparan por él, seguía creciendo y creciendo, hasta convertirse no en ese “pequeñajo estevado” por el que se le tiene en su tierra, sino en un gigante universal de un genero literario: su Crónica está considerada como el mejor jest-book de la literatura europea.
Todavía hoy, treinta años después de la lectura al vuelo de aquel articulito veraniego, sigo dándole vueltas a don Francés de Zúñiga, escribiendo sobre él, hurgando en archivos y bibliotecas, descubriendo incluso textos inéditos de él, llevando a cuestas la maldición de haberlo mirado una vez a los ojos y ya no poder olvidar nunca esa mirada. Aquel articulito, ante el que hoy todavía me siento indefenso cuando lo miro y reflexiono sobre lo que ha significado en mi vida, lo escribió Florentino Hernández Girbal.
Tardé más años en saber quién era Florentino que don Francés. En los tiempos de estudiante en la universidad, cuando definitivamente me dejé devorar por los libros, fue cuando comencé a desviarme del raíl de los textos obligatorios y me preocupé de que a mi biblioteca llegaran, por el portazgo abierto por don Francés de Zúñiga, todos los volúmenes que pudiera allegar que hubieran sido escritos por bejaranos. Y así fueron llegando los primeros tomos de biografías escritas por Florentino. Y con el tiempo comencé a saber de su vida, tan literaria como la del propio Francesillo al que él me había conducido. Todavía conservo la tarjetita de visita que me entregó la única vez que hablé con él, el día en que se le hizo el merecido pero escaso homenaje que se le tributó en nuestra ciudad a finales de los años ochenta. En aquella breve conversación junto a la chimenea del hotel Colón le pormenoricé lo que acabo de contar más arriba, con una sonrisa cómplice por su parte. No recuerdo ninguna frase lapidaria suya en nuestra conversación, pero sí aquella sonrisa que seguramente a él le estaba llevando a rememorar el día en que algún azar funesto le enredó, como a mí, en los malditos libros.

II

Estaba empeñado en demostrar que Francesillo de Zúñiga era bejarano. Había dejado todos mis bártulos en Salamanca y me había venido a Béjar dispuesto a morir en el empeño. No podía ser que, después de emborronar páginas y páginas y plantearme hipótesis y deducciones, la suerte me dejara varado en una casa natal navarra que de ninguna forma cumplía mis propósitos. Tenía que haber algún rastro en alguna parte que documentara que aquel personaje disparatado no había vivido casualmente en nuestra villa, sino que su personalidad se había formado aquí. Era joven y tenía tiempo. Me dejé las pestañas desatando legajos en los archivos parroquiales, en el municipal, me volví al histórico provincial, me fui a Simancas y al nacional en Madrid... Me leí de cabo a rabo la colección completa del Béjar en Madrid, los libros históricos de Juan Muñoz García, qué sé yo, disparaba sin ton ni son contra cualquier libro o papel que pudiera tener escondida en una nota a pie de página una referencia que me condujera a la verdad. Me tenía fuera de mí ese “Navarredonda” que citaba el bufón en dos de sus cartas, que no podía ser el que don Gonzalo Menéndez Pidal y otros situaban en la provincia de Ávila, porque ni siquiera se habían preocupado de mirar bien el mapa de España, y no sabían que había otro Navarredonda en la provincia de Salamanca... pero tampoco me convencía, no podía ser, estaba muy lejos de Béjar. Además, en la misma carta que se citaba el pueblecito se mencionaba la “Puerta del Pico” y ahí pasaba algo, tenía que haber algo más. Esos sinsabores y quimeras en los que nos metemos cuando nos empeñamos en la investigación. ¿Y cómo es que le matan en Béjar, si no vivía aquí? ¿Qué dicen los Libros de Defunciones de las parroquias? Si tuvo hijos y mi empeño es cierto, tienen que estar en los Libros de Bautismos bejaranos. Y si sirvió al duque, ¿no estará su nombre en alguna relación de sirvientes de la casa ducal? Iba como una peonza, dando vueltas y tumbándome a cada paso.
Uno de tantos pasajes oscuros de los que escribió me tenía intrigado porque estaba seguro de que ahí había un reflejo de la vida cotidiana bejarana; además, estaba en la misma carta que firmaba en “mi villa de Navarredonda”, que yo suponía no más que un trasunto de Béjar. Fue ahí donde me arrimé a la sombra del único sabio que en Béjar podía dirigir mis desvariados pasos hacia algún lugar antes de que me desbarrancase y lo mandase todo al infierno.
Era la víspera de la Nochebuena de 1983. Yo había estado durante un par de semanas destripando los legajos con letra del siglo XVI del archivo parroquial de la iglesia de Santa María. Era desesperante pasar una página y otra y otra y no encontrar nada. Peor aún: salían otras cosas que de pronto me intrigaban: ¿por qué pone tantas veces el párroco Ramírez de Arellano que éste y aquél son “hijos de moriscos” en las partidas de nacimiento? ¿Qué pasó con la comunidad morisca de Béjar? Céntrate, me decía, bastante tienes con la comunidad judía en la que estás persiguiendo el origen de tu bufón.
Aquella víspera había concertado por teléfono una cita con el sabio que me tenía que sacar del entuerto de aquel pasaje oscuro; estaba seguro de que él sabría decirme sobre las costumbres domésticas y los hábitos de los bejaranos del siglo XVI. Me había pedido que pasara por su casa a eso de las cinco de la tarde. Le hice la pregunta pertinente y pensé que algún comentario suyo, al vuelo, me podría servir para confirmar o desmentir mis dudas. Cuando eres joven y te acabas de envenenar con el prodigioso juego de la investigación, no sabes hasta dónde puede llegar alguien que hace años que se echó a perder por culpa de los archivos, los papeles ruinosos y las imprevisibles preguntas que te asaltan en el más íntimo silencio. Aquel sabio me aturulló. Reconozco que a ello contribuyó la botella de vinho verde portugués que abrió y nos trasquilamos entre parrafada y parrafada. Él hablaba y yo apenas tenía tiempo de asimilar —porque ni notas tomé— todo lo que me iba diciendo, en un torrente de ideas, pistas a seguir, consejos, desmentidos, casos que no venían al cuento, anécdotas, textos fundamentales y miradas profundas. Ya me había hecho eso otras veces. Por ejemplo en aquel viaje que hicimos juntos de Béjar a Salamanca, en su R5 amarillo, en el que con la excusa de la cubierta de su próximo libro, que llevaba al taller donde se imprimía a su costa, me repasó con pelos y señales la vida de cierto párroco de El Salvador, y lo que es más, cómo eran los bejaranos del siglo XVII. Yo leía todo lo que publicaba, incluso aquel mismo libro cuando salió, aun cuando ya me lo sabía de memoria. Una vez él había escrito sobre cierta visita de García Lorca a Béjar en la que las cosas no le fueron muy bien al granadino, pero le faltaba un dato fundamental para entender la razón de aquel traspiés de Federico en nuestra ciudad. Tiempo después mi amigo Antonio Egido y yo supimos por otra fuente aquel dato, y lo contamos en un artículo. Y el sabio nos contestó, con cierta incredulidad, desde el Béjar en Madrid, rematando con una mención en la que Antonio Egido y yo resultábamos ser “galgos o podencos del periodismo bejarano”, lo que siempre tuve por un elogio, aunque vaya usted a saber lo que realmente quería decir la críptica alusión. Nunca se lo quise preguntar en los años siguientes, no fuera a ser que.
Así que aquella víspera, que sigue vívida en mi recuerdo, regresé a casa con la cabeza caliente, con mi respuesta satisfecha pero otras mil preguntas dando brincos en las tapias de mi imaginación. Porque no sólo el pasaje que me tenía en un lodazal quedó como agua clara, sino que me fui armado de todo lo que un joven investigador interesado por las cosas bejaranas puede necesitar para echarse al camino y dejar de dar tumbos por los arcenes. Además de compartir aquella botella de vino portugués, compartió algo que ya fue para siempre mío: su sabiduría. Me fui de su casa cargado de direcciones, dónde mirar en el archivo de Osuna, dónde leer sobre los judíos bejaranos, me empapeló de fotocopias que tenía preparadas para mí (y que aún conservo, como si fueran vitelas) de artículos de Martín Lázaro, de Robustiano García Nieto, de índices del Béjar en Madrid, del libro de ofrenda a la Virgen del Castañar... Y de artículos suyos, claro. Y de todas las cosas que me dijo, las que acabaron fructificando en mi trabajo y las que fueron simplemente lección moral, la que se quedó retumbando en mis oídos fue, otra vez, como una maldición dicha a tiempo pero imposible de conjurar:

—Ten cuidado. Cuando te metes en la investigación, acabas viviendo más tiempo con los muertos que con los vivos.

En fin, a estas alturas supongo que los lectores ya habrán deducido que estoy hablando de José Luis Majada Neila. Por aquellas cosas de la vida, los azares, no fue profesor mío cuando por los mismos años él daba clases en el instituto Ramón Olleros Gregorio y yo fui alumno. Y por aquellas cosas de la vida, sin embargo, acabó siendo mi maestro.

Tanto Florentino Hernández Girbal como José Luis Majada Neila se cruzaron en mi camino y de forma involuntaria contribuyeron a que hoy, nel mezzo del camin di nostra vita, mire hacia atrás y compruebe que pusieron en mis manos el oro de la vida: los libros.
En carta para la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, escrita en Béjar hacia el otoño de 1529, don Francés de Zúñiga le decía con harta familiaridad y bejaranidad lo que yo también firmo y dirijo a la memoria de Florentino y José Luis, donde quiera que estén: «Si castañas o arrope oviéredes menester, enviad por ello, que luego lo enviaré...».

[publicado en Periodismo, cultura y educación en Béjar. Siglo XX, Béjar: Centro de Estudios Bejaranos, 2004]

Restos de la memoria

2009-03-14T13:45:00.000-07:00

En el salón del domicilio en Florencia de un amigo exquisito me encontré colgado un marco ovalado, de talla barroca, en cuyo interior se contenía la nada, esto es, un simple terciopelo granate forrando la tablilla de fondo. Sobre él, un aplique dorado daba un foco de luz al espacio vacío de aquella ausencia. Ante el sorprendente hallazgo, le pregunté a qué inspiración se debía tan reservado óvalo iluminado. Me respondió que lo tenía colgado ahí desde hacía años, en espera de que apareciera la mujer de su vida, el amor eterno que no acababa de llegar nunca y cuyo rostro fuera digno de ocupar aquel altar del salón. Creo que todavía sigue el retrato en las mismas condiciones.
Cargué hace casi cuarenta años con la cruz de leer en estas mismas páginas un leve articulito de Florentino Hernández Girbal sobre un bufón bejarano que había servido en la corte del emperador Carlos V. En qué día lo leí. A veces uno se mete en laberintos con apenas una mirada, y nunca Ariadna acaba por atarnos un hilo al meñique, que nos guíe a alguna parte, aunque no sea a la salida, qué más da, pero que nos guía a un destino con meta. No fue mi fortuna. Algo después, sin olvido ni atenuante, pude leer por fin la crónica que escribiera el desdichado bufón y ahí me perdí para siempre, porque desde entonces no paré de perseguir su sombra en bibliotecas, archivos, pinacotecas y todo lo que se moviera, tuviera patas o alas, con tal de saber algo más del cronista burlón. Supe todo lo que pude de su vida, y lo puse en algunos libros y artículos, encontré el garabato de su letra y los lugares que pisó, supe de sus amigos y casi de sus enemigos, pero aún sigo absorto en la quimera de encontrar su rostro, que persigo de forma infructuosa desde hace años. No doy con él. Nunca nadie le retrató de forma oficial, como tuvieron la fortuna de serlo sus sucesores en el palacio real, de la mano del genio de Velázquez. Ya es mala suerte haber nacido antes de tiempo. Le busco, pues, a escondidas, todavía, en otros cuadros y grabados, en pinacotecas y exposiciones en las que se retratan escenas de corte o de fiesta, donde junto a los caballeros y damas que hicieron historia los bordes del lienzo se pueblan de sirvientes, criados, trinchantes, lacayos, negros, enanos, deformes, esclavos, mozos de ayuda, palafreneros, perros y ciervos, fieras y animales todos ellos sin nombre ni beneficio conocido, entre los que hurgo buscando las vestiduras y los gestos de un bufón que pueda pasar por aquel judío converso que se rió de una corte entera e hizo reír a una corte entera. No sé quién de ambos se lo pasó mejor. Pero su rostro se perdió en el naufragio de la historia y no soy capaz de dar con su barba, con su cintura, con el gesto de su boca, con la mano alzada o la mirada perdida, con la pose del derrotado que supo hacer virtud de su dignidad íntima. Sin fisonomía no somos nadie. Sin rostro, las palabras no tienen dónde agarrarse. A Cervantes hubo que inventarlo en un retrato cualquiera, ése con el que le conocemos, que de quién será en realidad, porque sin una mirada a la que ponerle nombre El Quijote se nos escapaba de las manos.
He vuelto a las andadas no hace mucho. Quise conocer la melena blanca de cierto personaje bejarano decimonónico del que apenas tenemos noticias, salvo un caballo con el que se paseaba por Béjar y algunas andanzas en tierras extranjeras. Lo he buscado en fotografías, en libros de retratos de la época, en archivos remotos, en internet, en páginas de periódicos en los que he hallado de todo, salvo ese rostro que me causa misterio y sin el que lo demás, su caballo y su conocida melena, se difuminan en la niebla. Tal vez algún día aparezca. Debe de haber un lugar al que van a parar los rostros de todos los que la historia enumera con letra pequeña, si acaso.
Hace ahora cosa de un año el pintor serrano Florencio Maíllo dio a la luz un libro, al cuidado del excelente editor que es Fabio Rodríguez de la Flor, bajo el título de Identidades. En él se recogía, tras un exhaustivo estudio, un sucinto catálogo de los varios cientos de fotografías que un azaroso día había recogido cuando iban a ser tiradas a la basura. Era el archivo de Bienvenido Vega, el fotógrafo que en la década de los años sesenta del siglo pasado recorría la Sierra de Francia con su cámara, dejando inmóviles a cientos de paisanos en el instante de ser retratados, ya fuera en una merienda junto al río, en una fiesta local, en una boda, en un día de verano, en un retrato para el libro de familia numerosa o a la puerta de casa, en el momento de éxtasis del primer coche comprado. Aquellas fotografías tuvieron sus quince minutos de gloria en el acto de la primera mirada, en el acto de ser guardadas en la cartera, en el acto de ser pegadas en un álbum o tras el cristal de un portarretrato. Pasados los años, fueron ceniza del tiempo. Ahora, décadas después, resultan un testimonio impagable para conocer mucho más que la juventud de aquellos rostros. Han perdido el valor familiar, anecdótico, momentáneo, para pasar a ser la memoria de una época. Conservan la épica de un territorio perdido y de un tiempo agonizante: el momento de la emigración masiva y la derrota de un tiempo rural que venía de siglos. Una obra maestra que estuvo a punto de irse a los escombros del olvido.
En Béjar tuvimos también recientemente la recuperación de un fragmento de nuestra memoria visual, la de nuestros primeros emigrantes a Alemania, mujeres pioneras cuya gesta casi pasa desapercibida y sobre las que nuestra ciudad debería levantar una reflexión audaz que les diera el lugar que se merecen en nuestra memoria, a la altura de esos momentos en los que los grupos, más que los individuos, han construido nuestra historia local. Mientras escribo, veo la fotografía de aquellas 43 mujeres a pie de autobús, en el documental editado en vídeo por la Diputación. Sus rostros risueños y la aventura vital que emprendieron, y lo que supuso para Béjar, valen más que los retratos al óleo de los próceres que cuelgan de las nobles paredes del Ayuntamiento.
Los bejaranos no cuidamos nuestra memoria. Nuestro patrimonio es ultrajado de continuo, sin apenas notarlo. Me atengo, en estas palabras, al visual. Dejo a un lado, esta vez, todos los demás. El Ayuntamiento adquirió, no hace mucho, un lote de fotografías del maestro Mateo Hernández. En buena hora. Enhorabuena. Algo es algo. Espero que estén a buen recaudo. Pero me pregunto qué estará siendo de tantos miles de fotografías que todos nosotros atesoramos creyéndolas banales, material de desecho, en una caja de zapatos que la próxima generación considerará una antigualla sin valor. Hace unos meses alguien en Salamanca me preguntaba dónde podía encontrar fotografías del tiempo en el que vivió en Béjar, en los años setenta. Busqué. Tenía la impresión de que habría más que lo que encontré. Carecemos de memoria. Por casa rondaba una caja con medio centenar de negativos de las primeras décadas del siglo XX. Las había hecho el abuelo Wenceslao. Un día, de acuerdo con mis hermanos, las doné a la Filmoteca de Castilla y León. No me cobraron nada, por supuesto. Me dieron copia impresa. Allí están, para el que las quiera ver. A lo mejor algún día alguna sirve para reconocer un rostro perdido, para recuperar un edificio que se llevó la piqueta, para recomponer el paisaje que cambió, para reconstruir la historia. Quién sabe.
Digitalicé hace poco una fotografía de los tiempos escolares, de la que hice copias para algunos amigos con motivo de un encuentro. Creía que era una fotografía conocida, de la que todos teníamos recuerdo. Resultó que no. Ahora me van viniendo otros rostros, allí presentes, pidiéndome copia. Va a resultar que era el único que la tenía. La traigo aquí, y espero que la reproduzcan a media página, para que cada cual se reconozca. Puede ser ésta la forma de que no se pierda para siempre. Puede ser la forma de que tanto rostro anónimo no vaya irremediablemente al olvido. Fue tomada en junio de 1972 en el patio del colegio Salesiano. Seguramente estamos presentes todos los que unos días después terminamos nuestro ciclo vital allí y emprendimos caminos separados.
Me ahorro la tarea de identificar uno a uno a los presentes. A todos los recuerdo, pero dejo esa tarea para otro. Me consta que las fichas escolares de todos nosotros se destruyeron no hace tanto, cuando el edificio se reconvirtió en otra cosa. Otro patrimonio perdido. Puede que alguien, alguna vez, busque en esa fotografía la explicación de algún hecho inconcluso. Somos lo que fuimos.
Yo, por mi parte, seguiré buscando, puede que eternamente, la faz de aquel bufón renacentista que salió de Béjar para reírse del mundo. O la melena blanca del caballero aventurero que fue leyenda.